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RECENZJE
Przemysław Bogusz

Gdy malarz pisze o muzyce

Temperament reportażysty, cierpliwość badacza i pasja artysty złożyły się na wielowąt-
kową opowieść o polskiej wsi w XX wieku. Książka Andrzeja Bieńkowskiego Sprzedana 
muzyka jest jak próba pozbierania i posklejania w całość kawałków rozbitego glinia-
nego naczynia. Jeszcze wczoraj piliśmy z tego naczynia wodę, dziś wymiatamy z kątów 
niepotrzebne skorupy i wyrzucamy je – bezrefl eksyjnie i bez cienia sentymentu. Andrzej 
Bieńkowski (malarz, wykładowca warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych) od 30 z górą 
lat pieczołowicie zbiera te okruchy – nagrywa ostatnich wiejskich muzykantów, zapisu-
je przeprowadzone z nimi rozmowy, opowiedziane przez nich anegdoty oraz historie 
z pogranicza świata realnego i utrwalonych przez pokolenia wierzeń. Dlaczego to robi? 
Na jego blogu, założonym w 2008 roku, możemy znaleźć takie oto wyjaśnienie:

„Kiedy zacząłem nagrywać po wsiach, robiłem to dla przyjemności, aby posłuchać tej mu-
zyki, bo nigdzie nie mogłem na nią trafi ć. Stopniowo powiększałem obszar badań. Wreszcie po-
stanowiłem, że nagram wszystkich skrzypków i harmonistów, jakich odkryję w Polsce centralnej. 
Właściwie po to, żeby zaspokoić swój głód tej muzyki i ludzi, którzy ją grają. Mogę powiedzieć po 
latach, że udało mi się stworzyć największe w kraju prywatne zbiory dokumentujące muzykę wiejską. 
Za kilka lat nie będzie już skrzypków na wsi. Wieś i miasto odwróciło się od ich muzyki. W mieście 
króluje komercyjny folk, a na wsi muzyka pop...”.

Zapatrzeni w przeszłość
Świat przedstawiony w Sprzedanej muzyce znika na naszych oczach – proces ten 

jest nieuchronny (co dostrzega sam autor), nie ma jednak charakteru gwałtownie prze-
biegającej rewolucji. Jeszcze żyją ostatni mistrzowie skrzypiec, jeszcze stary „bębnista” 
gotów jest uderzyć w swój instrument – choćby dla jedynego słuchacza, jakim jest pan 
z Warszawy, który przyjechał specjalnie, aby „naciungnąć na kamerę” dawno prze-
brzmiałe obery i mazurki. Andrzej Bieńkowski korzysta z takich chwil, aby zarejestrować, 
a następnie w poruszający sposób przedstawić życie wiejskich muzykantów toczące się 
w dwóch wymiarach. Współczesne losy świetnych niegdyś grajków rozpięte są zazwy-
czaj między sklepem, gdzie wypija się piwo, owocowe wino albo pół litra, a biednym 
obejściem, w którym króluje samotność lub – w najlepszym wypadku – zrzędliwa żona. 
Jest jednak drugi, może ważniejszy wymiar – tam rządzą zabawa, pasja artystycznego 
spełnienia, podziw publiczności. Wypaść z utartych kolein codzienności, znaleźć się po-
nownie w krainie kawalerskiej fantazji i przygody, pomaga sędziwym już niekiedy arty-
stom wizyta pana Andrzeja, który przełamując ich zawstydzenie (czasem będące jedynie 
wyrazem kokieterii, czasem jednak wynikające z podsycanych przez otoczenie komplek-
sów), zachęca do grania, przywozi instrumenty, aranżuje spotkania z kolegami sprzed lat. 
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Z kolażu wspomnień, mniej i bardziej znaczących dygresji, wyłania się rodzaj zbiorowej 
biografi i elitarnej grupy społecznej, którą jeszcze do lat 80. ubiegłego wieku stanowili 
wśród mieszkańców wsi muzykanci grający na weselach i zabawach. 

„Kiedyś to muzykanty były wywyższone, bo robiły muzykę. Wszystko przeszło 
i się nie wróci” – mówi Jan Mucha, jeden z bohaterów książki. On i jemu podobni, 
niegdyś szanowani, ba – w niektórych wypadkach wręcz uwielbiani niczym współczesne 
gwiazdy muzyki pop – dziś dożywają swych dni w całkowitym zapomnieniu lub bywają 
pokazywani, jak muzealne eksponaty, na wiejskich festynach, na których dyskotekowe 
rytmy rozbrzmiewają z aparatury nagłośnieniowej o mocy setek watów. Za młodość peł-
ną uniesień, za romans z szaloną, porywającą ich muzyką, za magię wesel płacą drogo 
w jesieni życia. Jak Katarzyna Kozina:

„Kozina gra jak prawdziwy muzykant, jak już zacznie, to gra bez końca. Patrzę na nią z przeję-
ciem, kiedyś sławna, rozchwytywana, przystojna – została panną. Czy to cena za grę na weselach?”. 

Ta zbiorowa biografi a jest osią opowieści Bieńkowskiego. Aby ją zrekonstruować, 
autor nie szczędzi czasu ani wysiłku, przemierza setki kilometrów z nadzieją na utrwale-
nie unikalnych wykonań tak popularnych przed laty melodii. Bywa, że od razu spotyka 
go za to nagroda, jak w wypadku zachwyconego brzmieniem własnych nagrań Józefa 
Piecyka czy innego skrzypka – Jakubowskiego, jednego z nielicznych starych mistrzów 
docenionych współcześnie, do którego i wójt do domu przyjechał, i „pani z kultury 
i państwo z Warszawy”. Często jednak okazuje się, że długa podróż nie zaowocuje 
nagraniem ani nawet rozmową. Wśród bohaterów, których sylwetki Bieńkowski przed-
stawia w krótkich scenkach, jakby rysując ich uproszczone portrety w szkicowniku, 
są bowiem także ludzie zgorzkniali, zagubieni i życiowo nieporadni czy po prostu znie-
dołężniali z racji podeszłego wieku. W przejmującym rozdziale Samotność czytamy opis 
wizyty z 2003 roku u skrzypka Ciarkowskiego:

„Na stole z jednej strony stoi telewizor, a z drugiej leży gazeta. Na niej wysypane siemię lniane. 
C. ziarenko po ziarenku przebiera, szukając zepsutych. Tak zastał go zmierzch. (...) Ten świetny, 
sędziwy muzykant, zadziorny i bezkompromisowy, skłócony z rodziną i sąsiadami. Został ze swoją 
dumą sam. Nie bardzo wie, czym wypełnić czas”.

Między reportażem a gawędą
Jak opowiadać o tej rzeczywistości, która przecież nierozerwalnie wiąże się ze specy-

fi cznym typem narracji, tak celnie scharakteryzowanym przez samego autora Sprzedanej 
muzyki:

„Opowiadają, wspominają, kto się z kim żenił i z jakiej rodziny pochodził. Kto był wujem, 
stryjem, kuzynem, gdzie kto miał pole. Opowieści szkatułkowe, jedna wynika z drugiej, a żadna się 
nie kończy”.

Bieńkowski stara się opanować ten żywioł wszechogarniającej opowieści, nie po-
rządkuje jednak tego, co uporządkowaniu nigdy się nie podda. Wśród ponad 120 roz-
działów składających się na Sprzedaną muzykę są zarówno reporterskie zapisy spotkań 
autora z poszczególnymi bohaterami, jak i ciekawostki opisane w krótkich notatkach 
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oraz potoczyste gawędy opowiadane językiem barwnym, niekiedy dosadnym, inkrusto-
wanym archaizmami i regionalizmami. Zachowując pełną różnorodność stylistyczną pre-
zentowanych wypowiedzi, Bieńkowski nadaje ich bystremu strumieniowi pewien kierunek. 
Płyną dzięki temu zgodnie z odwiecznym porządkiem wyznaczanym przez pory roku, 
święta i uroczystości rodzinne. W tym naturalnym dla mieszkańców wsi porządku na rów-
nych prawach sąsiadują ze sobą w książce prozaiczne (choć niekiedy dowcipne) relacje 
z weselnych bijatyk oraz przytaczane ze śmiertelną powagą, a przecież fantastycznie, 
wręcz bajkowo brzmiące przekazy o groźnych guślarzach, rzuconych przez kogoś cza-
rach, wiszących na ścianie skrzypcach grających samoistnie za sprawą czarta. Wszyst-
kie te, prawdziwe i zmyślone, historie, cytowane są w sposób świadczący o głębokim 
szacunku autora wobec jego rozmówców. Ów szacunek (chwilami chciałoby się rzec 
– pokora) to fundament całej książki, istota postawy narracyjnej Andrzeja Bieńkowskie-
go. Opisując słabości, od których nie są wolni jego bohaterowie, autor wykazuje się wy-
jątkową delikatnością, stroni od ocen (zwłaszcza negatywnych), starannie dobiera słowa. 
Jego muzykanci bywają „zawieruszeni”, nigdy nie są jednak zwyczajnie pijani. To pisanie 
o nich z sympatią, zrozumieniem, niekiedy z życzliwym pobłażaniem, jest jeszcze jednym 
sposobem ocalenia ich godności, dumy – wartości, które dla mieszkańców wsi mają 
wyjątkowe znaczenie. Nie zawsze efekt końcowy pozostaje zgodny z intencją autora, 
o czym świadczą przytoczone w Sprzedanej muzyce negatywne reakcje niektórych bo-
haterów na sposób, w jaki Bieńkowski przedstawił ich w swojej poprzedniej książce, 
czyli w Ostatnich wiejskich muzykantach wydanych w 2001 roku. Zawsze jednak to czło-
wiek i jego uczucia są w centrum uwagi dokumentalisty, co nie jest regułą przy przedsta-
wianiu wiejskich historii we współczesnych mediach (vide „pani z radia”, która z irytacją 
odrzuca prośbę o autoryzację wypowiedzi jednego ze swoich rozmówców).

Andrzej Chłopecki, w krótkiej notce zamieszczonej na skrzydełku okładki, napisał 
między innymi, że Bieńkowski idzie śladem strategii montażu w fi lmach dokumentalnych 
Krzysztofa Kieślowskiego czy Macieja Drygasa lub strategii narracji reportażowej Ryszar-
da Kapuścińskiego. Do tych nazwisk można dodać jeszcze jedno – Andrzeja Stasiuka, 
w którego Opowieściach galicyjskich społeczny pejzaż popegeerowskiej wsi, z jej nie-
tuzinkowymi postaciami, został odmalowany z podobnym pietyzmem, z jakim Andrzej 
Bieńkowski potraktował swoich bohaterów (nawiasem mówiąc, to znamienne, że Sprze-
daną muzykę wydało właśnie Stasiukowe Wydawnictwo Czarne).

Bębenek z tory i pierwszomajowy pochód
Andrzej Bieńkowski nie jest ani zawodowym etnografem, ani pisarzem, a mimo to 

(a może właśnie dlatego?), przedstawiając ginącą kulturę wsi, w sposób niezwykle zręcz-
ny łączy opisy tradycyjnych obrzędów, historycznych instrumentów, zwyczajów towarzyszą-
cych mieszkańcom wiosek centralnej Polski – z wątkami przedstawiającymi dramatyczne 
nierzadko fragmenty życiorysów bohaterów książki i ich społeczności. Tę wielobarwną 
mozaikę piszący o muzyce malarz rzuca na tło skomplikowanej, dwudziestowiecznej hi-
storii Polski. Powstaje złożony obraz, który (jak każde wybitne dzieło) odczytywać można 
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na wielu płaszczyznach: przez pryzmat ludzkich losów, zmian kulturowych na wsi, a także 
dziejowych przemian o ogólnokrajowej skali. Jest w tym dziele miejsce na przypomnienie 
tak ulotnych form artystycznej działalności jak teatr weselny, jest refl eksja nad losem uni-
cestwionej podczas Holokaustu społeczności żydowskiej, która przed wojną współtworzy-
ła obraz polskiej wsi (po wojnie jeden z bohaterów gra na bębenku „z żydowskich pacie-
rzy” – obciągniętym skórą ze zwoju Tory), są wreszcie echa powojennych prześladowań 
niepodległościowego podziemia i komunistyczne uroczystości, podczas których ludowi 
muzykanci, pod dyktando partyjnych dygnitarzy, umacniają „sojusz robotniczo-chłopski” 
(na przykład biorąc udział w pierwszomajowych pochodach i niosąc transparenty). Wiele 
ze znaczących historycznych epizodów znalazło odbicie w bogatym materiale ilustra-
cyjnym, który towarzyszy spisywanym przez autora opowieściom. Sporo zdjęć Andrzej 
Bieńkowski wykonał sam, dokumentując swoje spotkania z muzykantami. Wiele jednak 
udało mu się wydobyć z domowych archiwów bohaterów książki. Sam doskonale zdaje 
sobie sprawę z rangi tych ilustracji, pisząc o nich:

„Zwykle to zdjęcia zrobione przez chłopów pierwszymi migawkowymi aparatami, jakie trafi ły 
na wieś w latach trzydziestych XX wieku. (...) Fotografowie ze wsi robili zdjęcia tego, co uważali za 
najważniejsze. Często nikt poza nimi nie miał do tych sytuacji i miejsc dostępu. Dla mnie to rewela-
cja, docieramy do sedna wydarzeń”. 

Lektura Sprzedanej muzyki to podróż do źródeł kulturowej tożsamości wielu z nas. 
Właśnie do sedna wydarzeń. To Andrzejowi Bieńkowskiemu i jemu podobnym bada-
czom zawdzięczamy zainteresowanie tradycyjną wiejską muzyką, z której inspiracje czer-
pie coraz większa liczba współczesnych twórców, reprezentujących najróżniejsze gatunki 
muzyczne – od folku aż po jazz. Ile z tych artystycznych inicjatyw to efekt powierzchow-
nej fascynacji, a ile przetrwa próbę czasu – trudno dziś powiedzieć (sam Bieńkowski 
ma krytyczny stosunek do części z nich). Ważne jednak, że to kulturowe dziedzictwo 
polskiej wsi nie zaginie, że zostanie zachowane w swojej naturalnej, pierwotnej postaci 
– zgromadzonych przez Andrzeja Bieńkowskiego nagrań i relacji. Tu warto wspomnieć 
o bogatym dorobku wydawniczym autora Sprzedanej muzyki – oprócz omawianej książ-
ki i wspomnianych Ostatnich wiejskich muzykantów ukazały się bowiem jeszcze inne 
publikacje, będące owocem badań terenowych, jakie autor prowadził wraz ze swoją 
żoną, Małgorzatą. Są to wydawnictwa książkowo-płytowe: Czas harmonii. Pierwsi har-
moniści (2007), Mety grają! Kapela z Gliny (2007), Koniec basów. Kraśnica. Opoczyń-
skie (2008), Kajocy. Wokół Kędzierskich Radomskie (2008), Śpiewy Polesia. Ukraina 
(2008). W ubiegłym roku wydana została natomiast książka 1000 kilometrów muzyki. 
Warszawa–Kijów (również z płytą CD). Bez cienia przesady można więc powiedzieć, 
że Andrzej Bieńkowski otwiera przed kolejnymi pokoleniami artystów prawdziwą skarbni-
cę pełną muzycznych tematów i inspiracji.

Andrzej Bieńkowski, Sprzedana muzyka, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2007.
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