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Gdy malarz pisze o muzyce

Temperament reportazysty, cierpliwo$¢ badacza i pasja artysty ztozyty sie na wielowgt-
kowg opowies¢ o polskiej wsi w XX wieku. Ksigzka Andrzeja Bienkowskiego Sprzedana
muzyka jest jak préba pozbierania i posklejania w cato$é kawatkéw rozbitego glinia-
nego naczynia. Jeszcze wezoraj pilismy z tego naczynia wode, dzi§ wymiatamy z kgtow
niepotrzebne skorupy i wyrzucamy je — bezrefleksyjnie i bez cienia sentymentu. Andrzej
Bienkowski (malarz, wyktadowca warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych) od 30 z gérg
lat pieczotowicie zbiera te okruchy — nagrywa ostatnich wiejskich muzykantéw, zapisu-
je przeprowadzone z nimi rozmowy, opowiedziane przez nich anegdoty oraz historie
z pogranicza $wiata realnego i utrwalonych przez pokolenia wierzen. Dlaczego to robi?
Na jego blogu, zatozonym w 2008 roku, mozemy znalez¢ takie oto wyjasnienie:

.Kiedy zaczgtem nagrywaé¢ po wsiach, robitem to dla przyjemnosci, aby postucha¢ tej mu-
zyki, bo nigdzie nie mogtem na niq trafi¢. Stopniowo powiekszatem obszar badan. Wreszcie po-
stanowitem, ze nagram wszystkich skrzypkéw i harmonistéw, jakich odkryje w Polsce centralne;i.
Wtasciwie po to, zeby zaspokoi¢ swéj gtéd tej muzyki i ludzi, ktdrzy jq grajg. Moge powiedzie¢ po
latach, ze udato mi sie stworzy¢ najwieksze w kraju prywatne zbiory dokumentujgce muzyke wiejskq.
Za kilka lat nie bedzie juz skrzypkéw na wsi. Wies i miasto odwrécito sie od ich muzyki. W miescie

kroluje komercyjny folk, a na wsi muzyka pop...".

Zapatrzeni w przesztosé

Swiat przedstawiony w Sprzedanej muzyce znika na naszych oczach — proces fen
jest nieuchronny (co dostrzega sam autor), nie ma jednak charakteru gwattownie prze-
biegajqcej rewolucji. Jeszcze zyjq ostatni mistrzowie skrzypiec, jeszcze stary ,bebnista”
gotéw jest uderzy¢ w swoj instrument — chocby dla jedynego stuchacza, jakim jest pan
z Warszawy, ktéry przyjechat specjalnie, aby ,naciungngé¢ na kamere” dawno prze-
brzmiate obery i mazurki. Andrzej Bienkowski korzysta z takich chwil, aby zarejestrowa¢,
a nastepnie w poruszajgcy sposéb przedstawi¢ zycie wiejskich muzykantéw toczqce sie
w dwéch wymiarach. Wspétczesne losy $wietnych niegdys$ grajkéw rozpiete sq zazwy-
czaj miedzy sklepem, gdzie wypija sie piwo, owocowe wino albo pét litra, a biednym
obejsciem, w ktorym kréluje samotnosé lub — w najlepszym wypadku — zrzedliwa zona.
Jest jednak drugi, moze wazniejszy wymiar — tam rzqdzq zabawa, pasja artystycznego
spetnienia, podziw publicznosci. Wypas¢ z utartych kolein codziennosci, znalez¢ sie po-
nownie w krainie kawalerskiej fantazji i przygody, pomaga sedziwym juz niekiedy arty-
stom wizyta pana Andrzeja, ktéry przetamuijqc ich zawstydzenie (czasem bedqce jedynie
wyrazem kokieterii, czasem jednak wynikajqce z podsycanych przez otoczenie komplek-
séw), zacheca do grania, przywozi instrumenty, aranzuje spotkania z kolegami sprzed lat.
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Z kolazu wspomnien, mniej i bardziej znaczqcych dygresii, wytania sie rodzaj zbiorowe;j
biografii elitarnej grupy spoteczneij, ktérq jeszcze do lat 80. ubiegtego wieku stanowili
wéréd mieszkancow wsi muzykanci grajgey na weselach i zabawach.

,Kiedy§ to muzykanty byly wywyzszone, bo robity muzyke. Wszystko przeszto
i sie nie wroci” — moéwi Jan Mucha, jeden z bohateréw ksigzki. On i jemu podobni,
niegdy$ szanowani, ba — w niektérych wypadkach wrecz uwielbiani niczym wspétczesne
gwiazdy muzyki pop — dzi$ dozywajq swych dni w catkowitym zapomnieniu lub bywajg
pokazywani, jak muzealne eksponaty, na wiejskich festynach, na ktérych dyskotekowe
rytmy rozbrzmiewajq z aparatury nagtoénieniowej o mocy setek watéw. Za mtodosé pet-
nq uniesien, za romans z szalong, porywajqcq ich muzykq, za magie wesel ptacqg drogo
w jesieni zycia. Jak Katarzyna Kozina:

,Kozina gra jak prawdziwy muzykant, jok juz zacznie, to gra bez konca. Patrze na niq z przeje-
ciem, kiedys stawna, rozchwytywana, przystojna — zostata panng. Czy to cena za gre na weselach?2”.

Ta zbiorowa biografia jest osiq opowiesci Bienkowskiego. Aby jq zrekonstruowag,
autor nie szczedzi czasu ani wysitku, przemierza setki kilometréw z nadziejg na utrwale-
nie unikalnych wykonan tak popularnych przed laty melodii. Bywa, ze od razu spotyka
go za to nagroda, jak w wypadku zachwyconego brzmieniem wiasnych nagran Jézefa
Piecyka czy innego skrzypka — Jakubowskiego, jednego z nielicznych starych mistrzow
docenionych wspotczesnie, do ktérego i woéjt do domu przyjechat, i ,pani z kultury
i panstwo z Warszawy”. Czesto jednak okazuje sig, ze dtuga podréz nie zaowocuije
nagraniem ani nawet rozmowq. Wéréd bohaterow, kidrych sylwetki Bienkowski przed-
stawia w krétkich scenkach, jakby rysujgc ich uproszczone portrety w szkicowniku,
sq bowiem takze ludzie zgorzkniali, zagubieni i zyciowo nieporadni czy po prostu znie-
dotezniali z racji podesztego wieku. W przejmujqgcym rozdziale Samotnos¢ czytamy opis
wizyty z 2003 roku u skrzypka Ciarkowskiego:

»Na stole z jednej strony stoi telewizor, a z drugiej lezy gazeta. Na niej wysypane siemie Iniane.
C. ziarenko po ziarenku przebiera, szukajgc zepsutych. Tak zastat go zmierzch. (...) Ten $wietny,
sedziwy muzykant, zadziomny i bezkompromisowy, sktécony z rodzing i sqsiadami. Zostat ze swojq

dumg sam. Nie bardzo wie, czym wypetni¢ czas”.

Miedzy reportazem a gawedq

Jok opowiada¢ o tej rzeczywistosci, ktéra przeciez nierozerwalnie wiqze sie ze specy-
ficznym typem narraciji, tak celnie scharakteryzowanym przez samego autora Sprzedanej
muzyki:

,Opowiadajg, wspominajg, kto sie z kim zenit i z jakiej rodziny pochodzit. Kio byt wujem,
stryjem, kuzynem, gdzie kto miat pole. Opowiesci szkatutkowe, jedna wynika z drugiej, a zadna sie
nie konczy”.

Bienkowski stara sie opanowaé ten zywiot wszechogarniajgcej opowiesci, nie po-
rzqdkuje jednak tego, co uporzqdkowaniu nigdy sie nie podda. Wéréd ponad 120 roz-
dziatéw sktadajqeych sie na Sprzedang muzyke sq zaréwno reporterskie zapisy spotkan
autora z poszczegdlnymi bohaterami, jok i ciekawostki opisane w krétkich notatkach
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oraz potoczyste gawedy opowiadane jezykiem barwnym, niekiedy dosadnym, inkrusto-
wanym archaizmami i regionalizmami. Zachowujqc petng réznorodnosé stylistyczng pre-
zentowanych wypowiedzi, Bienkowski nadaje ich bystremu strumieniowi pewien kierunek.
Plyng dzieki temu zgodnie z odwiecznym porzqdkiem wyznaczanym przez pory roku,
$wieta i uroczystosci rodzinne. W tym naturalnym dla mieszkarncéw wsi porzgdku na réw-
nych prawach sgsiadujg ze sobg w ksigzce prozaiczne (cho¢ niekiedy dowcipne) relacje
z weselnych bijatyk oraz przytaczane ze $miertelng powagq, a przeciez fantastycznie,
wrecz bajkowo brzmiqce przekazy o groznych guslarzach, rzuconych przez kogo$ cza-
rach, wiszqcych na $cianie skrzypcach grajgcych samoistnie za sprawg czarta. Wszyst-
kie te, prawdziwe i zmyslone, historie, cytowane sq w sposéb $wiadczqey o gtebokim
szacunku autora wobec jego rozméwcéw. Ow szacunek (chwilami cheiatoby sie rzec
— pokora) to fundament catej ksigzki, istota postawy narracyjnej Andrzeja Bienkowskie-
go. Opisujgc stabosci, od ktérych nie sq wolni jego bohaterowie, autor wykazuie sie wy-
iatkowg delikatnosciq, stroni od ocen (zwtaszcza negatywnych), starannie dobiera stowa.
Jego muzykanci bywajq ,zawieruszeni”, nigdy nie sq jednak zwyczainie pijani. To pisanie
o nich z sympatiq, zrozumieniem, niekiedy z zyczliwym pobtazaniem, jest jeszcze jednym
sposobem ocalenia ich godnosci, dumy — wartodci, ktére dla mieszkarncéw wsi maijg
wyjqtkowe znaczenie. Nie zawsze efekt koficowy pozostaje zgodny z intencjq autora,
o czym $wiadczq przytoczone w Sprzedanej muzyce negatywne reakcje niektérych bo-
hateréw na sposdb, w jaki Bienkowski przedstawit ich w swojej poprzedniej ksigzce,
czyli w Ostatnich wiejskich muzykantach wydanych w 2001 roku. Zawsze jednak to czto-
wiek i jego uczucia sq w centrum uwagi dokumentalisty, co nie jest regutq przy przedsta-
wianiu wiejskich historii we wspoétczesnych mediach (vide ,pani z radia”, ktéra z irytacjq
odrzuca prosbe o autoryzacje wypowiedzi jednego ze swoich rozmoéwcédw).

Andrzej Chtopecki, w krétkiej notce zamieszczonej na skrzydetku oktadki, napisat
miedzy innymi, ze Bienkowski idzie $ladem strategii montazu w filmach dokumentalnych
Krzysztofa Kieslowskiego czy Macieja Drygasa lub strategii narraciji reportazowej Ryszar-
da Kapuscinskiego. Do tych nazwisk mozna dodaé¢ jeszcze jedno — Andrzeja Stasiuka,
w ktérego Opowiesciach galicyjskich spoteczny pejzaz popegeerowskiej wsi, z jej nie-
tuzinkowymi postaciami, zostat odmalowany z podobnym pietyzmem, z jakim Andrzej
Bienkowski potraktowat swoich bohateréw (nawiasem méwiqe, to znamienne, ze Sprze-
dang muzyke wydato wiasnie Stasiukowe Wydawnictwo Czarne).

Bebenek z tory i pierwszomajowy pochéd

Andrzej Bienkowski nie jest ani zawodowym etnografem, ani pisarzem, a mimo to
(a moze wiasnie dlatego?), przedstawiajgc gingcq kulture wsi, w sposéb niezwykle zrecz-
ny tqczy opisy tradycyjnych obrzedéw, historycznych instrumentéw, zwyczajéw towarzyszg-
cych mieszkarncom wiosek centralnej Polski — z wgtkami przedstawiajgcymi dramatyczne
nierzadko fragmenty zycioryséw bohateréw ksigzki i ich spotecznosci. Te wielobarwng
mozaike piszqgcy o muzyce malarz rzuca na tto skomplikowanej, dwudziestowiecznej hi-
storii Polski. Powstaje ztozony obraz, ktéry (jak kazde wybitne dzieto) odczytywaé¢ mozna
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na wielu ptaszczyznach: przez pryzmat ludzkich loséw, zmian kulturowych na wsi, a takze
dziejowych przemian o ogélnokrajowej skali. Jest w tym dziele miejsce na przypomnienie
tak ulotnych form artystycznej dziatalnosci jak teatr weselny, jest refleksja nad losem uni-
cestwionej podczas Holokaustu spotecznosci zydowskiej, ktéra przed wojng wspétiworzy-
ta obraz polskiej wsi (po wojnie jeden z bohateréw gra na bebenku ,z zydowskich pacie-
rzy” — obciggnietym skérq ze zwoju Tory), sq wreszcie echa powojennych przesladowan
niepodlegtosciowego podziemia i komunistyczne uroczystosci, podczas ktérych ludowi
muzykanci, pod dyktando partyjnych dygnitarzy, umacniajq ,sojusz robotniczo-chtopski”
(na przyktad biorgc udziat w pierwszomajowych pochodach i niosgc transparenty). Wiele
ze znaczqcych historycznych epizodéw znalazto odbicie w bogatym materiale ilustra-
cyjnym, ktéry towarzyszy spisywanym przez autora opowieéciom. Sporo zdje¢ Andrzej
Bienkowski wykonat sam, dokumentujgc swoje spotkania z muzykantami. Wiele jednak
udato mu sie wydoby¢ z domowych archiwéw bohateréw ksigzki. Sam doskonale zdaje
sobie sprawe z rangi tych ilustracji, piszqc o nich:

,Zwykle to zdjecia zrobione przez chtopéw pierwszymi migawkowymi aparatami, jakie trafity
na wie$ w latach trzydziestych XX wieku. (...) Fotografowie ze wsi robili zdjecia tego, co uwazali za
najwazniejsze. Czesto nikt poza nimi nie miat do tych sytuacji i miejsc dostepu. Dla mnie to rewela-
cja, docieramy do sedna wydarzen”.

Lektura Sprzedanej muzyki to podréz do zrédet kulturowej tozsamosci wielu z nas.
Wtasnie do sedna wydarzen. To Andrzejowi Bienkowskiemu i jemu podobnym bada-
czom zawdzieczamy zainteresowanie tradycyjng wiejskq muzykq, z ktérej inspiracje czer-
pie coraz wigksza liczba wspotczesnych tworcodw, reprezentujgeych najrézniejsze gatunki
muzyczne — od folku az po jazz. lle z tych artystycznych inicjatyw to efekt powierzchow-
nej fascynacji, a ile przetrwa prébe czasu — trudno dzi§ powiedzie¢ (sam Bienkowski
ma krytyczny stosunek do czedci z nich). Wazne jednak, ze to kulturowe dziedzictwo
polskiej wsi nie zaginie, ze zostanie zachowane w swojej naturalnej, pierwotnej postaci
— zgromadzonych przez Andrzeja Bienkowskiego nagran i relacji. Tu warto wspomniec
o bogatym dorobku wydawniczym autora Sprzedanej muzyki — oprécz omawianej ksigz-
ki i wspomnianych Ostatnich wiejskich muzykantéw ukazaly sie bowiem jeszcze inne
publikacje, bedgce owocem badan terenowych, jakie autor prowadzit wraz ze swojq
zong, Matgorzatq. Sq to wydawnictwa ksigzkowo-ptytowe: Czas harmonii. Pierwsi har-
monisci (2007), Mety grajq! Kapela z Gliny (2007), Koniec baséw. Krasnica. Opoczyni-
skie (2008), Kajocy. Wokét Kedzierskich Radomskie (2008), Spiewy Polesia. Ukraina
(2008). W ubiegtym roku wydana zostata natomiast ksigzka 1000 kilometréw muzyki.
Warszawa—Kijéw (réwniez z ptytg CD). Bez cienia przesady mozna wiec powiedzie¢,
ze Andrzej Bienkowski otwiera przed kolejnymi pokoleniami artystéw prawdziwg skarbni-
ce petng muzycznych tematéw i inspiracii.

Andrzej Bienkowski, Sprzedana muzyka, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2007.
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