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ROZMOWA

”Każdy z nich nosi w sobie odrębną muzykę” 
– rozmowa z Andrzejem Bieńkowskim

Żaneta Nalewajk: Urodził się pan w Warszawie. Od trzydziestu lat niemal 
w każdej wolnej chwili wyjeżdża pan z miasta i podróżuje po polskich i ukraińskich wsiach 
w poszukiwaniu wiejskich muzykantów. Skąd w panu taka pasja? 

Andrzej Bieńkowski: Myślę, że wyniosłem ją z domu. Mój ojciec urodził się, 
wychował i mieszkał w młodości w małej wsi Czaple na Kujawach. Matka jest córką 
szewca żyjącego w Mogielnicy, małym żydowsko-polskim miasteczku. Polacy stanowili 
w nim przed wojną ok. 15 procent mieszkańców. Ciekawił mnie świat, w którym wy-
chowali się moi rodzice. Poza tym zawsze lubiłem się włóczyć. Jako młody chłopak jeź-
dziłem na rowerze po okolicznych wsiach, czasem bardzo archaicznych, archaicznych 
nie z powodu architektury, tylko ze względu na styl życia i myślenia ich mieszkańców, 
którzy – jak mi się wydawało – mieli archaiczne dusze. Potem zmieniłem rower na traban-
ta i włóczyłem się dalej. Zaczęło się od prywatnych rozmów z napotkanymi muzykantami. 
Kiedy zaczynali grać, ogarniało mnie wielkie wzruszenie. Niezmiernie podobała mi się 
ta muzyka, choć nie wiedziałem o niej nic. Słyszałem wcześniej w radiu utwory ludowe, 
ale były one stylizowane, znałem zespół Mazowsze, zetknąłem się z orkiestrą Wesołow-
skiego. 

Nie wiem, czy zdaje pani sobie sprawę z tego, że w radiu, nie wspominając 
już o telewizji, do mniej więcej 1975 roku obowiązywał zakaz emitowania muzyki wiej-
skiej in crudo. Przyczynili się do tego etnografowie i etnomuzykolodzy z Polskiej Akademii 
Nauk, którzy podjęli uchwałę o weryfi kacji muzykantów. Nakładała ona na nich koniecz-
ność zdobycia pozwolenia na publiczną grę. Orkiestry dansingowe po uiszczeniu opłaty 
przechodziły całkiem nieźle procedurę weryfi kacyjną przeprowadzaną przez specjalnie 
do tego powołane komisje – w przeciwieństwie do skrzypków wiejskich, którzy na nie-
szczęście nie radzili sobie aż tak dobrze, kiedy musieli występować przed gronem ofi cjeli. 
Mój nieżyjący już niestety przyjaciel, wybitny muzyk wiejski, Kazimierz Meto, opowiadał 
mi, że gdy kiedyś grał bez pozwolenia w remizie strażackiej, natychmiast zjawili się mili-
cjanci. Jeden z nich złapał Kazia za rękę, w której trzymał skrzypce i spytał: „A pozwoleń-
stwo to pan ma? Skoro nie posiada pan odpowiednich dokumentów, proszę się rozejść”. 

To jeden z powodów niesłychanej degradacji kultury wiejskiej, a zarazem przyczyna 
naszego odizolowania od niej. Kiedy robiłem pierwsze nagrania, a byłem nimi bar-
dzo przejęty – zresztą nadal jestem – miałem silną potrzebę opowiadania o tym znajo-
mym. Gdy poruszałem ten temat w warszawskim towarzystwie, uchodziłem za nudziarza 
i dziwaka, nikt nie chciał słuchać moich opowieści. Sytuacja wyglądała w ten sposób 
przez prawie dwadzieścia lat. Dość szybko jednak wsparła mnie żona, która początkowo 
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również odnosiła się dość sceptycznie do tego, czym się zajmowałem, ale później zaan-
gażowała się bardzo w sprawę – przygotowuje teraz wydawnictwa poświęcone muzyce 
etnicznej.

Podobnie rzecz miała się z moim malarstwem. Kiedy zacząłem malować wieś, modne 
były akurat abstrakcje – domyśla się pani zapewne, że musiało to skończyć się dla mnie 
fatalnie, w tym sensie, że nikt nie chciał moich obrazów. Jednak w pewnym momencie 
poczułem, że jestem zobowiązany do poznawania i utrwalania wiejskiej kultury, ponie-
waż zrozumiałem, że na moich oczach odchodzą wybitni ludzie i że każdy z nich nosi 
w sobie odrębną muzykę. Ich sytuacja w niczym nie przypomina sytuacji wykonawców 
fi lharmonicznych. Dlaczego? Dlatego że nie da się sporządzić zapisu nutowego utwo-
rów wykonywanych przez wiejskich muzykantów. Grają oni w skalach nietemperowanych 
w taki sposób, że zapis okazuje się niemożliwy. Wszystko, co pozostawił po sobie Oskar 
Kolberg, to transkrypcje gry, a nie faktyczna gra, którą można dokładnie powtórzyć. 
W przypadku wiejskich muzykantów wraz ze śmiercią każdego skrzypka odchodzi osobna 
szkoła muzyczna. Kiedy zdałem sobie z sprawę z tego, że tak się właśnie dzieje, zrozu-
miałem, że nie mogę tego tak zostawić i zacząłem nagrywać. U źródeł mojej pasji legły 
zatem wielka fascynacja tą muzyką i nie mniejsze poczucie obowiązku. Towarzyszyło 
mi ono nieustannie pomimo tego, że czasem muzykanci bywali strasznymi draniami. 
Ale przecież moralność nie idzie w parze ze sztuką i nie obowiązuje reguła, zgodnie 
z którą, jeśli ktoś jest wielkim artystą, to z pewnością żyje etycznie. Owocami pasji i obo-
wiązku, o których mówiłem, oprócz nagrań, są także książki Ostatni wiejscy muzykanci, 
Sprzedana muzyka oraz 1000 kilometrów muzyki – Warszawa – Kijów.
Żaneta Nalewajk: Czy dostrzegł pan jeszcze inne powody degradacji kultury 

wiejskiej?
Andrzej Bieńkowski: Zauważyłem jeszcze jedną prawidłowość – ludzie z małych 

miasteczek nierzadko czują zagrożenie wsią, bardzo chcą być miastowi i źle reagują 
na kulturę wiejską. Działa tu mechanizm, który powoduje, że jeśli mamy coś zbyt bli-
sko siebie, to bardzo chcemy się od tego odciąć. Dawniej, kiedy podróżowałem in-
tensywnie i starałem się robić jak najwięcej badań terenowych, najbardziej utrudniały 
mi je rodziny wiejskich muzykantów, które osiadły w mieście. Nierzadko musieliśmy rezy-
gnować z nagrań, bo mieszkające tam dorosłe dzieci starych ludzi były przeciwne utrwa-
laniu muzyki wykonywanej na przykład przez ich ojca. Gdy pytałem, dlaczego nie godzą 
się na to, potomkowie wiejskich muzykantów odpowiadali: „Bo to jest dla nas wstyd. 
Co pan będzie nagrywał starego dziada… Tu w Lubochni jest przecież taki zespół pieśni 
i tańca... Tam występują młodsi. Niech się pan zajmie młodymi, a nie jakimś dziadkiem, 
bo co on tam może…”. 

Często tacy ludzie domagali się pieniędzy za możliwość utrwalenia utworów. 
A my nie dysponowaliśmy z żoną takimi środkami – przez trzydzieści lat podróżowaliśmy 
na własny koszt, sami fi nansowaliśmy zakup sprzętu niezbędnego do nagrań. Nasza pa-
sja była kosztowna, wymagała wyrzeczeń. W stanie wojennym pracowałem jako asystent 
na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Moja pensja wynosiła wtedy (po przeliczeniu 
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ze złotówek) około dwunastu dolarów. Materiały, których potrzebowałem do utrwalania 
wiejskiej muzyki – na przykład: błony fi lmowe, taśmy magnetofonowe i kasety wideo  
–można było kupić wyłącznie za dolary. Jedna taśma wideo kosztowała wtedy osiem do-
larów. Niektóre rodziny były przekonane, że zarabiamy na nagraniach wielkie pieniądze. 
W pertraktacjach najczęściej wypływał wątek Chicago. Rozmówcy tkwili w przeświad-
czeniu, że właśnie tam, wśród Polonii amerykańskiej, dystrybuuję to, co udało mi się 
utrwalić. Zdarzało się, że świeżo upieczeni mieszczanie robili rodzicom awantury w stylu: 
„Po co tata będzie grał? Żeby na tym kto inny zarabiał?”. Tak właśnie przejawiało się 
poczucie zagrożenia wsią, o którym wspomniałem. Z biegiem czasu na szczęście sytuacja 
zaczęła się zmieniać.
Żaneta Nalewajk: Dowartościowaniu lub chociaż rozumieniu tej kultury 

nie sprzyjała zapewne także ideologia awansu społecznego. Nie jestem przekonana, 
czy zawsze duchowa i materialna spuścizna mieszkańców wsi była uznawana za kulturę, 
czy nie traktowano jej często jako przejawu egzystencji „nizin społecznych”. 

Andrzej Bieńkowski: Tak, to prawda. Ta sytuacja uległa jednak zmianie. Młodsze 
pokolenie przejawia potrzebę kontaktu z wiejską twórczością muzyczną. Obserwuję teraz 
wzrost zainteresowania tym tematem, czasem bywa ono nawet nadmierne. Wynika to 
z rozpaczliwego braku rozeznania w tym, co jest muzyką wiejską, a co nie – tej pierwszej 
nie da się usłyszeć w telewizji, w radiu o nią na ogół trudno. Ciekawe, że zainteresowanie 
kulturą etniczną zwiększyło się z chwilą wejścia Polski do Unii Europejskiej. Myślę jednak, 
że po dziś dzień nasza popkultura opiera się na tromtadrackim wstydzie samej siebie. 
Obca jest jej pamięć regionalna, najchętniej bezmyślnie upodobniłaby się do Nowego 
Jorku.
Żaneta Nalewajk: Wspomniał pan o swoim przyjacielu, niedawno zmarłym Kazi-

mierzu Mecie, wybitnym wiejskim skrzypku, który był ostatnim z legendarnej kapeli braci 
Metów z Gliny. Czy mógłby pan przypomnieć tę postać?

Andrzej Bieńkowski: Kazimierz Meto był poetą skrzypiec. Pisałem o nim w książ-
ce Sprzedana muzyka. Jego życie przypomina mi losy Nikifora, równie wielkiego artysty. 
Mecie – trochę kaleki, dziwny stary kawaler – był pośmiewiskiem sąsiadów, uważano 
go za ostatniego pastucha we wsi. Jednak stopniowo jego muzyka zaczęła zdobywać uzna-
nie miejscowych, po tym, jak nagrałem te utwory, a następnie wyemitowało je polskie 
radio, i kiedy Meto otrzymał Basztę, czyli najważniejszą nagrodę na Ogólnopolskim Festi-
walu Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu. Powoli wieś zaczęła szanować Kazimierza 
Metę. „Muzyka Odnaleziona” wydała płytę z jego grą. Nagle do Mety zaczęli przyjeżdżać 
młodzi ludzie z całej Polski, między innymi z Domu Tańca i ze Stowarzyszenia „Tratwa”. 
Traktowali tego skrzypka jak mistrza, chcieli uczyć się od niego gry. Nie było większego 
zdumienia dla wsi, niż to, kiedy jej mieszkańcy zaobserwowali, że od takiego człowieka 
jak Meto można się czegoś dowiedzieć. Wtedy Kazimierz zyskał prawdziwe poważanie. 
Pamiętam, że gdy odwiedziłem go po raz ostatni, kiedy mógł jeszcze paść krowy, spotkali-
śmy się na pastwisku. Meto zawołał na mój widok: „A! Pan Andrzej! Kto by się spoździał, 
że ja będę taki sławny, na całą parafi ję?! Nawet mnie kiedyś aż pod Sierpc zaprosili!”.
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Żaneta Nalewajk: Jak Pan sądzi, czy stosunek mieszkańców wsi do wiejskich mu-
zykantów na przestrzeni tych trzydziestu lat, podczas których zajmował się pan badaniami 
terenowymi, ewoluował w sposób znaczący?

Andrzej Bieńkowski: Współcześnie ten stosunek naznaczony jest przemiana-
mi kulturowymi i cywilizacyjnymi. Wcześniej na muzykantach ciążyło odium grzechu. 
Byli bardzo potrzebni wsi, która nie umiała wyobrazić sobie życia bez muzyki, ale jed-
nocześnie uważała muzykantów za bezbożników mających kontakty ze złymi mocami, 
namawiających młodych ludzi do czynów występnych i przywodzących roztańczone pan-
ny do moralnego upadku. Sądzono, że od tańca z mężczyzną wiedzie prosta droga 
do łóżka. 

Stosunek do wiejskich artystów był bardzo ambiwalentny także z tego powodu, 
że chodzenie po weselach nie dawało się pogodzić z gospodarką. Tylko najbiedniejsi 
zostawali przy muzyce, na przykład tacy, którzy nie mieli ziemi. Kiedy nastąpiły przemiany 
cywilizacyjne, które wymiotły wiejskich muzykantów z pejzażu potrzeb polskiej wsi, grają-
cy wcześniej mężczyźni zostawali bez środków do życia. 
Żaneta Nalewajk: To ciekawe, że tak ambiwalentnie traktowani muzycy sami 

wysoko cenili swoje umiejętności. W Sprzedanej muzyce pisał pan o tym, że pobieranie 
u nich nauk nie było tanie.

Andrzej Bieńkowski: Rzeczywiście. To były bardzo drogie lekcje. Zdarzało 
się, że nauczenie jednego utworu kosztowało młodego adepta złotówkę. Uczeń mógł 
także odpracowywać lekcje – tak działo się najczęściej. Adept zostawał na kilka miesięcy 
parobkiem nauczyciela. Pracował w polu i w oborze. Kiedy gospodarz miał dobry humor, 
pokazywał uczniowi, jak wygrać jakiś akord. Podobnie było z harmonistami. Termino-
wali oni u mistrza około dwóch lat, musieli pracować bez wynagrodzenia, dostawali 
tylko jedzenie i nocleg w stodole na sianie. Po upływie okresu nauki adepci otrzymywali 
harmonię. Harmonia kosztowała przed wojną czterysta złotych. Dla porównania po-
wiem, że moja matka była w tamtym czasie nauczycielką i zarabiała sześćdziesiąt złotych.
Żaneta Nalewajk: Czy wiejscy muzykanci znajdowali zatrudnienie także podczas 

obrzędów innych niż wesela?
Andrzej Bieńkowski: Tak. Skoncentrowałem się na opowieści o weselach i ocze-

pinach, ponieważ te obrzędy były dla grających wielką próbą wytrzymałości. Tancerze 
i śpiewacy ciągle zmieniali się, ale muzykanci pozostawali ci sami. Dlatego na wese-
la chodzili grać najlepsi z dobrych. Znajdowali oni także zatrudnienie na pograjkach 
(zabawach) i pierzawkach (darciu pierza) oraz podczas łuskania grochu. Wyglądało 
to tak: schodzili się ludzie ze wsi, żeby wspólnie pracować, co pogłębiało więzi społecz-
ne, a potem zaczynały się tańce, na które zapraszano muzykantów. Dawano im za grę 
kilka jajek na wynos, częstowano kolacją, muzykanci mogli rozpić pół litra. 

W Kieleckiem spotkałem muzykanta, który grywał do żniw. Pojawiał się na nich 
z bębenkiem i grał w nieparzystym rytmie oberka (na trzy). Przeciwko koncepcji, zgodnie 
z którą rytm oberka jest rytmem pracy, protestują z zapałem moi zaprzyjaźnieni etno-
muzykolodzy. Sfi lmowałem jednak to, że ów rytm odpowiada rytmowi uderzeń cepów 
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i innych prac, na przykład siekania kapusty. Warto przypomnieć, że żniwa trwa-
ły przy dobrej pogodzie około tygodnia, natomiast młócenie cepami rozciągało się 
na kilka miesięcy, najczęściej od października do kwietnia. Wyczucie rytmu pomagało 
wytrwać młockarzom w tym mozole. Pracowali we trzech. Myślę, że właśnie z tego po-
wodu zespoły muzykantów zaczęły powstawać dość późno. Wcześniej nie znano pojęcia 
kapeli wiejskiej. Kiedy ktoś godził wesele, to szedł do skrzypka i umawiał go. Muzykant 
brał ze sobą skrzypce, basy i bębny. Sam grał na tych pierwszych, a basowali i bębnili 
goście weselni – wszyscy umieli to robić. Kapele zaczęły się rozpowszechniać dopiero 
wraz z pojawieniem się harmonii, która wymusiła na muzykantach ćwiczenie umiejętno-
ści zgrania się w określonej tonacji. Wcześniej instrumenty strojone były tylko ze słuchu. 
Żaneta Nalewajk: Z pana książek można dowiedzieć się wiele nie tylko o historii 

takich instrumentów jak basy (popularne do końca lat sześćdziesiątych XX wieku) czy har-
monia, lecz także o obyczajowości i obrzędach mieszkańców wsi. Czy mógłby Pan podać 
przykłady związków muzyki z obrzędem?

Andrzej Bieńkowski: Za przykład niech posłuży harmonia. Harmonie pojawi-
ły się w centralnej Polsce tuż przed drugą wojną światową, około 1935–1938 roku. 
Na Kurpiach, inaczej niż w innych częściach Mazowsza, najpopularniejsze były har-
monie pedałowe. Grywano na nich na przykład światówki oparte na rytmach mazur-
kowych. Światówki wykonywano tylko w czasie obrzędu przejścia, kiedy narzeczeni 
– już prawie państwo młodzi – wychodzili z domu rodziców i jechali do kościoła. To jeden 
z najbardziej niebezpiecznych momentów dla młodych, to obrzęd przejścia, ponieważ 
wyjęci spod opieki rodziny nie byli jeszcze związani mocą Kościoła. Wtedy właśnie miały 
do nich dostęp wszystkie złe siły, które mogły spowodować bezpłodność panny młodej 
lub pijaństwo męża itp. Śpiewano wówczas specjalne pieśni i zwracano baczną uwagę, 
by wybierająca się do ślubu dziewczyna nie dotknęła drzwi lub futryny nawet rąbkiem 
sukienki, bo to mogłoby spowodować uaktywnienie się i przeniesienie na nią złych sił.

Widziałem podobne zjawisko związane z wiarą w przeniesienie złych sił na Ukrainie. 
Kiedyś podczas obrzędu rusałek mieszkaliśmy u znajomych. Moja żona po umyciu się 
w misce chciała wylać wodę za próg. Zobaczyłem wtedy śmiertelne przerażenie na twa-
rzy naszej gospodyni, która wierzyła, że jeśli podczas tego święta wyrzuci się cokolwiek 
z domu po zmroku, to złe siły mogą uzyskać dostęp do człowieka i wyrządzić mu wiele 
szkód. 
Żaneta Nalewajk: W książce Sprzedana muzyka zainteresował mnie szczegól-

nie poruszany przez Pana wątek dotyczący kobiet wiejskich grających na instrumentach. 
Czy mógłby Pan go rozwinąć? Czy na wsiach, w których prowadził Pan badania, często 
formowały się zespoły, w których skład wchodziły kobiety?

Andrzej Bieńkowski: To bardzo skomplikowany problem. Rzeczywiście w Sprze-
danej muzyce pisałem o kobietach grających na weselach. Chciałbym wydać książkę 
i płytę im poświęconą, ale projekt będzie musiał trochę poczekać, bo niestety mam tylko 
dwie ręce i przygotowuję właśnie trzecią moją publikację pod tytułem 1000 kilometrów 
muzyki. Warszawa–Kijów [ukazała się w 2009 roku nakładem MCKiS i wydawnictwa 



138                „Tekstualia” nr 2 (21) 2010

Muzyka Odnaleziona – dopisek redakcji]. Kobiece granie, mówiąc najogólniej, 
było wielkim przekroczeniem. Na ogół muzyka wiejska kojarzy nam się ze starszymi 
ludźmi. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu okazało się, że nic bardziej mylnego. Muzyka 
na wsiach rządziła się podobnymi prawami do tych, które daje się zauważyć we współ-
czesnym graniu młodzieżowym – młodzi zakładają grupy rockowe czy jazzowe jeszcze 
w liceum, przestają one istnieć z chwilą, gdy pojawia się żona i pierwsze dziecko. 

Z analogiczną sytuacją mieliśmy do czynienia w wypadku wiejskich muzykantów. 
Na weselach grali głównie chłopcy od szesnastego do dwudziestego roku życia; czasem 
byli oni trochę starsi. Przygoda z muzyką kończyła się w momencie ożenku. Z kobietami 
sprawa przedstawiała się podobnie, choć rzeczywistość weselnego szaleństwa, co trzeba 
podkreślić, była głównie domeną i kulturą mężczyzn. Funkcjonowanie czy przetrwanie 
młodej dziewczyny w weselnym świecie wyzwolonych namiętności nie należało do zadań 
łatwych. Takie dziewczyny musiały być niezwykłymi osobami. 

Tych kilka kobiet z centralnej Polski, które poznałem, wykonujących utwory 
na przykład na harmonii pedałowej, dokonało przekroczenia związanego choćby z tym, 
że gra na wspomnianym instrumencie wymagała siedzenia w rozkroku. Wydawałoby 
się, że nic prostszego – wystarczy założyć spodnie. Zmienimy jednak pogląd, jeśli przy-
pomnimy sobie, jaki skandal i jakie reakcje – nawet w mieście – wywoływały dziewczyny 
w spodniach. Kiedy jako student pod koniec lat sześćdziesiątych wyjeżdżałem na plenery, 
widziałem wielokrotnie sytuacje, w których wiejskie dziewczyny w spodniach były opluwa-
ne i nazywane „kurwami”, bo jak mawiano „w spodniach tylko kurwy chodzą”.

Pani Wiesława Kołazińska, bardzo atrakcyjna i dzielna kobieta, najwybitniejsza 
współcześnie wiejska artystka grająca na harmonii pedałowej, opowiadała mi, że po-
czątkowo chodziła na wesela w towarzystwie ojca. Później, gdy wyszła za mąż, kilka 
razy zabrała ze sobą męża na wesele, żeby mógł rozprawić się z potencjalnymi zalot-
nikami. Jeśli jakiś się pojawił, to „dostawał po łbie” i zaloty się kończyły. Kiedy urodzi-
ło się pierwsze dziecko – dziewczynka – pani Kołazińska, stwierdziła, że to pół biedy 
i nie przestała grać. Podobnie było po narodzinach drugiej córki. Jak wiadomo, dawniej 
na wsi sądzono, że dziewczynki i tak idą na straty. Nie liczono się zanadto z ich opinią. 
Ale kiedy przyszedł na świat syn pani Kołazińskiej, artystka porzuciła grę na harmo-
nii. Pytałem wielokrotnie: „Pani Wiesławo, dlaczego pani to zrobiła?”. Odpowiadała: 
„A co by o mnie syn pomyślał, jak dorośnie? Powiedziałby o matce, że chodziła po we-
selach”. Okazało się więc, że dla niej samej gra uchodziła ciągle za coś wstydliwego, 
za zajęcie, które nie przystoi kobiecie wychowującej potomka płci męskiej.

Na polskich wsiach było niewiele grających kobiet, ale muzykę wykonywaną przez nie-
które z nich (pochodziły z centralnej Polski) udało mi się utrwalić. Jest naprawdę znakomita. 
Przy okazji przypomnę jeszcze o Bidońce, najsławniejszej skrzypaczce z Podhala. Można 
ją uznać za żeńską odpowiedniczkę Sabały. Kiedy grała na weselach, nie było z nią żartów. 
Gdy ktoś przystawiał się do niej, od razu wyciągała rewolwer. Wspaniałą wiejską artystką 
była też pani Maria Korczyńska – mówię „była”, ponieważ pani Korczyńska już nie może 
grać, bo obcięła sobie palce, kiedy przygotowywała w maszynce do mięsa kiełbasę. 
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Żaneta Nalewajk: Równie interesującym tematem poruszanym przez pana mię-
dzy innymi w Sprzedanej muzyce jest kwestia orkiestr żydowskich. Czy można w wypad-
ku wiejskiej muzyki mówić o wzajemnych inspiracjach polsko-żydowskich, a jeśli tak, 
to na ile te kontakty były głębokie i żywe? Czy w Polsce w pierwszej połowie XX wieku 
zdarzały się sytuacje, w których żydowska orkiestra grała na katolickim weselu lub polski 
zespół zabawiał żydowskich weselników?

Andrzej Bieńkowski: Tak, zdarzały się takie sytuacje. Jest o tym mowa w fi lmie 
Muzyka żydowska w pamięci wiejskich muzykantów. Warto pamiętać, że wsie na Ma-
zowszu, Podlasiu i Suwalszczyźnie były bardzo biedne. W miejscowościach takich jak 
Przysucha czy Przytyki nie udałoby się naliczyć wielu żydowskich muzykantów, dlatego 
w tamtych okolicach na żydowskich weselach grały głównie polskie kapele. Jednak 
na lepsze polskie wesela zapraszano do grania na przykład żydowską rodzinę Simsiów 
z Radomia (była to gra na dwoje skrzypiec i basy). Ale już przed drugą wojną światową 
– o czym wspominali polscy wiejscy muzykanci grający między innymi muzykę wykony-
waną przez żydowskie kapele – zdarzało się tak, że Żydzi rezygnowali z występów na za-
bawach weselnych organizowanych przez Polaków, ponieważ nie byli dobrze traktowani. 
Antysemickie ekscesy, których doświadczali, nie miały nic wspólnego z szacunkiem.

Trzeba jeszcze podkreślić, że dla kultury żydowskiej charakterystyczne były orkiestry 
miejskie. Pierwotnie w ich skład wchodzili zarówno Żydzi, jak i Polacy, ale zmieniło się 
to po dojściu sanacji do władzy, kiedy przybrał na sile kurs polityczny wymierzony 
w mniejszości narodowe, między innymi w mniejszość żydowską i ukraińską. W drugiej 
połowie lat trzydziestych nasiliły się w Polsce tendencje antysemickie, w skrajnych wypad-
kach dochodziło do pogromów Żydów. Zdarzało się, że Polacy odmawiali grania wspól-
nie z Żydami. Wtedy właśnie żydowscy muzykanci założyli własne orkiestry. Żydzi two-
rzyli niezwykłą muzykę na terenach obecnej Ukrainy. Pojawiły się tam nie tylko cymbały, 
lecz także instrumenty dęte. 
Żaneta Nalewajk: À propos Ukrainy – od kilku lat prowadzi Pan badania również 

na tym terenie. Znakomitym ich efektem jest płyta Śpiewy Polesia. Ukraina.
Andrzej Bieńkowski: Tak, rzeczywiście jeżdżę na Ukrainę od 2003 roku, a do-

kładniej na Polesie, Wołyń, Roztocze i w strefy czarnobylskie. Efektem tych wyjazdów 
jest fi lm dokumentalny Ukraina w poszukiwaniu pogańskich obrzędów. Pamiętam, 
że kiedy pierwszy raz odwiedziłem te tereny, miałem już niezły sprzęt do nagrań – kamerę 
High Defi nition. Okazało się jednak, że automatyczne narzędzie, które radziło sobie 
świetnie z utrwalaniem muzyki symfonicznej, nie było już takie sprawne w wypadku dono-
śnego, absolutnie wspaniałego ukraińskiego śpiewu Domyniki Czekun, Natalii Czekun 
i Nadii Petrowec. Musiałem ustawiać kamerę ręcznie, żeby nagrać tę niezwykłą muzy-
kę. Na Ukrainie zafascynowały mnie szczególnie dwie pieśni na święto Iwana Kupały. 
Pierwsza, wykonywana przez zespół Marii Michajłowej Dub z rejonu Owrucz, opowiada 
o zbliżaniu się Nocy Kupały i o dziewczynie wyczekującej na Kozaka, którego nigdzie-
nie widać. Wreszcie za radą kukułki wytęskniona dziewczyna udaje się w Noc Kupały 
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do lasu, wykopuje spod kamienia korzeń, piecze go na ogniu. Chwilę później zjawia się 
Kozak i, mówiąc najkrócej, historia kończy się pod pierzyną. 

Inny typ pieśni o Kupale nagrałem w ostatniej niewysiedlonej wsi w rejonie Czar-
nobyla. Kobiety śpiewają o wystrojonej dziewczynie, która spaceruje drogą i rozgląda 
się za chłopcami lub kimkolwiek, kto będzie podziwiał jej paradny ubiór. Ludzie jednak 
nie wychodzą z domów, tylko obserwują pannę przez okno i zastanawiają się, skąd 
wzięła taki strój – czy podarowali jej go rodzice, czy też dostała go od kogoś, kto się 
o nią stara. Dziewczyna ciągle chodzi i czeka na pojawienie się zalotników. Zabawna jest 
puenta tego utworu: panna wybiera kawalera najgorszego z możliwych – bez pieniędzy 
i bez gospodarki – a w końcu stwierdza: do diabła z takim kochaniem! 

Współbrzmienia tej pieśni są niesłychane. Mówiąc to, opieram się na opiniach 
znajomych muzykologów, bo nie mam aż tak głębokiej wiedzy muzycznej. Specjalista 
w tej dziedzinie powiedział mi, że po raz pierwszy usłyszał głosy alikwotowe – rodzaj 
śpiewu gardłowego znanego z Tuwy – które nie są wydawane przez śpiewające kobiety, 
ale powstają na skutek nałożenia się na siebie odbić dźwięków i ich współbrzmień.
Żaneta Nalewajk: Jakie są pana obserwacje w związku z kulturą muzyczną Wo-

łynia?
Andrzej Bieńkowski: Na Wołyniu słychać wyraźnie polskie wpływy muzyczne 

w postaci melodii tańców, takich jak polki, oberki, krakowiaki. Nie znajdziemy śladów 
takiego oddziaływania w śpiewie. Śpiewające kobiety są wspaniałe i gościnne. Niesły-
chanie ciężko pracują, często znacznie ciężej niż mężczyźni. Wstają o świcie, harują 
do zmroku, po powrocie z pola gotują jeszcze kartofl e. Po takim dniu, kiedy wybija wresz-
cie godzina dwudziesta trzecia, umieramy z żoną ze zmęczenia. Wtedy właśnie nasza 
gospodyni wstaje i mówi: „No to co? Pójdę teraz po koleżanki, a jak wrócę, to państwu 
pośpiewamy”. Przychodzą. Zaczynamy nagrania. 
Żaneta Nalewajk: Dziękuję panu za rozmowę.
Andrzej Bieńkowski: Ja również dziękuję.

Zapis fragmentów rozmowy, która odbyła się 20 listopada 2008 roku 
w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie.
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