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Andrzej Bieńkowski jest kierownikiem Pracowni, profeso
rem w Warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. W twórczo
ści malarskiej podejmuje często tematykę wiejską, pozos
tając w kręgu szeroko pojętego realizmu. Zainteresowania 
wsią widoczne są także w dokumentacji fotograficznej, 
przede wszystkim postaci wiejskich muzykantów. Właśnie 
muzyka jest drugą, a kto wie, czy nie pierwszą pasją 
Andrzeja Bieńkowskiego. Badania terenowe, które prowa
dzi od kilkunastu lat, zaowocowały m.in. nagraniami, które 
Polskie Radio prezentuje w stałym, cyklicznym programie 
Muzyka odnaleziona. 

Bieńkowski posługuje się także techniką wideo, i zarejes
trowane przez niego ,,seanse" są jedynym już niepo
wtarzalnym dokumentem pokazującym technikę gry, ma
niery wykonawcze, sposób zachowania; napięcie emoc
jonalne wiejskich artystów - muzykantów. 

Najpierw zetknąłem się z nagraniami wideo na wystawie 
Andrzeja Bieńkowskiego Muzykanci. Później, zafascynowa
ny tym, co widziałem, postanowiłem poznać autora wy
stawy. Zabrałem mu wiele czasu, a na domiar złego odtąd 
co roku sprowadzałem do jego pracowni grupę studentów 
etnologii, aby zrozumieli czym była twórczość wiejskich 
artystów, czy ekspresja gry, zapamiętanie się w niej. 
Chciałem, aby zobaczyli, czym była dla wiejskich artystów 
muzyka, tak silnie zakorzeniona w ich duchowości. Trudno 
te wrażenia przekazać czytelnikowi. Można jednak przy
bliżyć mu postać zbieracza, przekazać choć cząstkę tego, 
co ma on do powiedzenia o swojej pracy i ludziach, 
z którymi się zetknął. 

A.J. Znalem Pana Ojca, Panie Andrzeju. To był człowiek 
z charakterem, pasją. Nie wielu socjologów tak znało i rozu
miało problemy wsi, jak on. Łączyło nas jednak coś innego 
- widzieliśmy w nowym ustroju, po wojnie, szansę dla kraju. 
Wierzyliśmy, każdy zresztą inaczej, że socjalizm może mieć 
,,ludzką twarz". Może nawet najbardziej ludzką. Kiedy okaza
ło się, że jest to utopia, odeszliśmy. Ja - nieco wcześniej, 
zająłem się sztuką. On - rasowy polityk, nie stroniący od 
demagogii (pchał go ku niej temperament) opowiedział się po 
stronie opozycji, walcząc, pisząc, narażając się. Twardy, 
kanciasty, było w nim coś z robociarza, chłopa. 

A.B. Bo i pochodził ze wsi. Wychował się na wsi. Pewnie 
jego opowieści wpłynęły w jakiś tam sposób na moje 
zainteresowania wsią, ale o tym, że zacząłem zajmować się 
muzyką i malować wieś zadecydowały raczaj wrażenia 
z wakacji, z kontaktów, a nawet przyjaźni, wówczas zawar
tych. To się budziło, jakby w sposób naturalny, co roku 
zacząłem spędzać letnie miesiące na wsi, w Radomskiem. 
Zacząłem malować wieś, i zorientowałem się, że jest jeszcze 
bardzo wielu muzykantów, o których nikt nie wiedział, nie 
nagrywał ich. Nie interesowano się nimi, ani muzea, ani wieś, 
ani domy kultury, nie wysyłano ich na Festiwal do Kazimie
rza. 

Wtedy też, był to schyłek lat 70-tych. rok 1978, a może już 
1979, natrafiłem na Józefa Kędzierskiego. Wielkie wrażenie 
wywarła na mnie osobowość tego człowieka, niezwykła, 
proszę mi wierzyć. To znakomity skrzypek, ani wcześniej, ani 
później nie spotkałem podobnego fenomenu muzycznego. 
Jego opowieści, barwnie i plastycznie oddające klimat epoki, 

II. 1. Autor filmuje opoczyńską kapelę Jana Roga, 1985; il. 2. Obraz 
Andrzeja Bieńkowskiego Józef Kusiak z muzykantami, acrl/pł., 

130x 100 cm. 1987 
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w której żył, pobudzały moją wyobraźnię. To on otworzył mi 
oczy na etos muzykanta, na jego pozycję w społeczności 
wiejskiej, i na całą, nazwijmy to - subkulturę muzykancką. 
To właśnie stało się zaczynem moich zainteresowań i badań. 
A potem już wszystko samo się potoczyło, normalne bada
nia, dokumentacje, a z nich audycje radiowe. Te dopiero po 
kilku latach, jako że działo się to w okresie stanu wojennego, 
bojkotu radia i telewizji. Nie przerywałem jednak dalszych 
badań. W 1985 roku zacząłem posługiwać się techniką 
wideo. Dla moich celów była to niezbędna technika, dopiero 
na filmie widać to wszystko, co towarzyszy samej grze. 

Pomogło w tym Panu Ministerstwo Kultury, Radio, Telewi
zja? 

Ależ skąd! Pracowałem bez żadnej oficjalnej pomocy. 
Prywatnie. Był to ostatni moment, w którym dało się jeszcze 
utrwalić zachowania ludzi, niepowtarzalną osobowość, bar
dzo już starych muzykantów, ich sposób gry, muzykę. 

Czym było muzykowanie dla tych ludzi? 
Wiele razy zadawałem sobie to pytanie. Sądzę, że trzeba 

przede wszystkim sięgnąć do sytuacji, w których ta muzyka 
była wykonywana. Do jej - nazwijmy to tak - tła. W odróż
nieniu od miejskiego zgiełku, hałasów, nieustannego ob
cowania z mniej, czy bardziej zorganizowanymi dźwiękami 
- wieś, to był świat ciszy. Świat dźwięków przyrody, 
naturalnych, cichych. 

I druga sprawa: Nieustanna praca, ciężka, wyczerpująca, 
przez cały tydzień. Tłumienie ekspresji, tych potrzeb, które 
człowiek odczuwał, ale mógł zrealizować tylko w krótkim 
czasie odpoczynku, zabawy. Dlatego muzyka była tak 
wielkim świętem, tak silnym przeżyciem. Nie bez powodu 
wszyscy muzykanci, z którymi się zetknąłem, mówią, że 
reakcją na ich grę był płacz albo krzyk ludzi. 

Niektórzy muzykanci wręcz specjalizowali się w tym, żeby 
grać „do płaczu". Starzy wykonawcy, opowiadali o swych 
poprzednikach i kolegach - o! ten to potrafił tak zagrać, że 
nagle, patrzysz, wszyscy płaczą, a w pewnej chwili gra inaczej 
i nastrój od razu się zmienia, wszyscy się śmieją. Dzisiaj tego 
się już nie obserwuje, choć też bywają sytuacje, w których 
reakcje na muzykę są podobne. Nagrywałem kapelę w domu, 
nagle otworzyły się drzwi i wszedł jakiś podpity starszy 
człowiek. Stanął jak wryty, nie spodziewał się tego, że tu 
grają, zatkało go zupełnie, łzy pociekły mu po twarzy, zdjął 
czapkę i rzucił na ziemię, krzycząc - ach wy moje kaplisty 
kochane, ach, wy moje kaplisty! 

Świadczy to o wielkiej potrzebie piękna, takiego, z jakim 
się ludzie kulturowo identyfikują. Przeżywają je, ale nikt nie 
nazwie tego przeżyciem estetycznym, przeżyciem piękna. Bo 
też nie patrzą na tę muzykę z zewnątrz, lecz przeżywają 
głęboko, właśnie identyfikując się z nią. Kojarzy się im z tak 
ważnymi w życiu wydarzeniami, jak wesele. To wesele 
jednoczy ludzi w poczuciu wspólnej tradycji. Ciągłości tej 
tradycji. Wesele bowiem, to nie tylko zabawa, jak się nieraz 
sądzi, lecz przede wszystkim inny wymiar życia duchowego, 
właśnie wejście w sferę tradycji, sferę zachowań symbolicz
nych, integrujących pokolenia starsze i młodsze. Tak samo 
było z hierarchią wartości muzycznej, z przeżywaniem jej. Ta 
hierarchia była taka sama dla starych i młodych. Ale to się 
dzisiaj zmieniło, wspólnota przeżycia została zniszczona. 
Zupełnie co innego podoba się młodym ludziom, nastąpiło 
rozerwanie wspólnoty kulturowej, która integrowała społe
czność chłopską. Dawniej takimi łącznikami, czy spoiwami 
hyla właśnie muzyka, obrzęd, no i religia. Ale ta wy
stępowała na innym poziomie, nie identyfikując - jak 
m"zyka regionu. 

Zajął się Pan dokumentacją kapel dosłownie w ostatnim 
Momencie. Zdolal Pan jednak dotrzeć do ludzi, którzy za-
czynali muzykować na początku wieku, a nawet wcześniej, 
pętając, jak się to czyniło za ojców, dziadów. Czy istnieje 

ciągłość między tym, co grali, a muzyką, którą zapisywał 
Kolberg? 

Tak, w muzyce tak, choć już nie w obyczaju. Tam zmiany 
wydają się większe. W muzyce natomiast bezpośrednia 
tradycja przetrwała mniej więcej do ostatniej wojny. Mówię, 
rzecz jasna, o wsiach Polski centralnej, gdzie indziej inaczej 
to wyglądało. 

Co wpłynęło na ten proces zmian? 
Przede wszystkim fakt, iż wieś zaczęła widzieć wzorce 

zachowań poza swoim środowiskiem. Wiąże się to z czyn
nikami ekonomicznymi, z przemieszczeniami ludności w cza
sie wojny i po niej, z większą łatwością poruszania się, 
z elektryfikacją wsi, a co za tym idzie inwazją muzyki 
„miejskiej". To są sprawy oczywiste, wspomnę więc o mniej 
znanych faktach. Otóż akordeon pojawił się we wsiach 
podradomskich pod koniec lat trzydziestych. Na dobre 
zadomowił się wśród muzyków w czasie okupacji. Instru
menty kupowano od Niemców, były stosunkowo tanie, 
znacznie tańsze od harmonii. No, i zaczęły harmonię wypie
rać. 

Zmienił się też stosunek muzyków do tradycyjnego reper
tuaru. Widać w tym wyraźną ambiwalencję, z jednej strony 
przywiązanie do muzyki, w której się wychowało, z którą się 
utożsamiało, z drugiej zaś kompleks niższości wobec kapel 
miejskich, muzyków znających nuty, grających z nut. 

W innych częściach kraju proces odchodzenia od własnej 
tradycji mógł być szybszy, na obszarze, o jakim mówię, 
hamowała go bieda, wolniejsze tempo migracji, otwierania 
się na miasto. Gwałtowne przemiany w muzyce ludowej 
zaczęły się w połowie lat sześćdziesiątych, w wyniku elekt
ryfikacji wsi i rozpowszechnienia radia, a potem także 
telewizji. Nowe wzorce kulturowe, nowa muzyka, szczegól
nie tzw. młodzieżowa, spowodowały odrzucenie przez młode 
pokolenie tradycyjnej muzyki ludowej. Pierwszą ofiarą tych 
zmian stal się repertuar kapel grających na zabawach. Coraz 
rzadziej wykonywano na nich polki, mazurki, oberki, na 
rzecz „przebojów", aby w końcu lat siedemdziesiątych 
całkowicie wyeliminować z zabaw dawny wiejski repertuar. 
Nieco wolniej, i nie tak radykalnie, ale też zmieniał się 
repertuar kapel grających na weselach. To zresztą zro
zumiałe, że w czasie wesela bardziej kultywuje się dawne 
obyczaje, a więc towarzyszącą obrzędom muzykę. 

Proces zmian cywilizacyjnych został przyspieszony roz
porządzeniami administracji, zakazem urządzania zabaw 
wiejskich bez zezwolenia, i nakazem weryfikacji ludowych 
muzykantów. 

To już nie wystarczyło, że sami ludzie decydowali, których 
muzykantów chcą zaprosić, by im grali? 

Nie wystarczyło. Kazano muzykantom, nawet starym, 
wybitnym mistrzom przejść, upokarzający ich i stresujący 
proceder weryfikacji. 

Następną cenzurą było wprowadzenie stanu wojennego. 
Zakaz zbierania się, zabaw. Wtedy starzy muzykanci zaczęli 
wyzbywać się swoich instrumentów. Doszło do tego. że aby 
przeprowadzić sesję nagraniową, sam muszę wieść do nich 
skrzypce, basy. 

To musiała być tragedia dla wielu starych muzykantów, 
trochę jak śmierć za życia, rezygnacja z tego, co się kochało. 
Właśnie, o to chciałbym również Pana zapytać, jak zaczynali? 
Jak się ta ich rzeczywistość miała do stereotypu Sienkiewiczo
wskiego Janka Muzykanta? 

Zaskoczę Pana. Ten stereotyp jest prawdziwy. Czytając 
nowelkę czułem się zażenowany łzawością, sentymentalnoś-
cią, wydało mi się to opowiadanie wymyślone. Okazało się 
jednak, gdy poznawałem historie ludzi, skrzypków, że ich 
emocje były bliskie tym, które opisał Sienkiewicz. Szaleństwo 
emocji. Potrzeba grania była u tych młodych ludzi ogrom
na. Mówię oczywiście o skrzypkach. Musieli, aby zostać 
muzykantami, pokonywać niewiarygodne przeszkody. 
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A jak się uczyli? Podpatrywali innych grajków, pobierali 
lekcje u najbardziej cenionych, czy też sami dochodzili do 
muzykowania? 

Różnie było. Trudno te sprawy rozszyfrować, ponieważ 
wielu muzykantów nie chciało się przyznać, że ktoś ich 
nauczył. Dopiero później, z innych źródeł dowiadywałem się 
o tym. Znam ludzi dumnych z tego, że chodzili za młodu do 
jakiegoś znanego muzykanta. Wielu opowiada, że płacili za 
każdego wyuczonego oberka, najczęściej zbożem ahbo jaja
mi. Znam też kogoś, kto służył u doskonałego skrzypka, 
pracował jako parobek, tym właśnie płacąc za naukę. 

Zauważyłem na ścianach Pana mieszkania drzewa genealo
giczne muzykantów, ich rodów, klanów... 

To prawda, w wielu rodzinach istniały takie rodzinne 
tradycje. Proszę pamiętać, że wsie były ubogie, walka o byt 
ciężka, a muzykatnowi powodziło się nieźle, jak na stosunki 
wiejskie. Dlatego też niechętnie uczyli innych, z obawy przed 
konkurencją. 

Kim byli ci muzykanci, rolnikami? 
Przeważnie. Mniej czy bardziej zamożni, ale skoro już 

decydowali się na muzykowanie - żyli wyłącznie z muzyki. 
Z takimi ludźmi zetknąłem się na samym początku moich 
badań. To byli wielcy artyści, no i przyszła bieda, kiedy się 
skończyły ich czasy. Stali się wiejskimi pariasami, nie mieli 
przecież żadnych możliwości zarobkowania. 

Ale w przeszłości, mógłbym to pokazać na tym drzewie 
genealogicznym, muzykanci byli średnio zamożni, a nie 
oszukujmy się, w rzeczywistości była to w porównaniu 
z miastem, bieda. Byli gdzieś w środku hierarchii zamożno
ści. Nie bardzo biedni i nie bogaci. 

Ciekawi mnie, jak społeczność wiejska reagowała i reaguje 
na muzykę skrzypków i kapel, najbardziej przez Pana cenio
nych? 

Jak? Źle. Przecież to wynika ze zmiany upodobań. Ale na 
początku o tym nie wiedziałem, czy nie chciałem wiedzieć, 
dwa razy zarekomendowałem najlepszych, moim zdaniem, 
muzykantów na Festiwal do Kazimierza. Chciałem, aby ich 
usłyszała „cała Polska", aby mieli satysfakcję. 

Mieli? 
Skądże! W Kazimierzu ich doceniono, za to, gdy wrócili, 

z początku łatwego życia nie mieli. Naruszyli miejscową, 
niepodważalną hierarchię. Tam byli pierwsi, tu ostatni. 

W hierarchii miejscowej występują trzy podstawowe grupy 
- elitę stanowią muzykanci weselni, świetni profesjonaliści, 
potem - grajkowie, na zabawach, pozbawieni inwencji, ale 
trzymający rytm. No i trzecia, najniższa grupa, to właśnie ci, 
grający dla siebie, źle oceniani przez miejscowych, a budzący 
zachwyt specjalistów, etnomuzykologów. 

Ci pierwsi, to byli zawodowcy, znakomicie czujący, czego 
od nich oczekują goście weselni, ludzie o niespożytej sile 
i energii. Nie wiem, czy w ogóle mieli czas pracować na roli, 
bo i kiedy? Przed wojną zaliczali dwa wesela w ciągu 
tygodnia, a każde trwało przecież dwa do trzech dni. No 
i dodajmy te noce, w czasie których także grano. Niewyob
rażalny wysiłek. Ale też i zarobki były spore, każdy muzy
kant mógł bowiem zarobić na weselu, nie licząc marszówki, 
od czternastu do dwudziestu złotych. Najlepsi dochodzili, na 
bogatszych weselach, do trzydziestu złotych plus marszów-
ka... 

Za przymaszerowanie na wesele, czyli tak jak się płaci 
rzemieślnikom ,,za dojście"? 

Nie, marszówka jest wtedy, kiedy kapela gra marsza na 
powitanie gości weselnych, a oni dają wtedy muzykantom 
pieniądze, które ci, dzielą następnie między sobą. 

Różnica w ocenach, o której Pan mówił, występuje, jak 
sądzę, wszędzie. To samo obserwuję, np. na wystawach rzeźby 
ludowej. Tam, gdzie nie rzuci się w oczy mistrzostwo technicz
ne, precyzja koronek, zdobin pisanek, różnica w ocenach 
między publicznością wystaw pokonkursowych a fachowcami 
jest ogromna. Mniejsza tam, gdzie kryteria są zbieżne. 

Ale a propos kryteriów. Bralem kiedyś udział w jury 
konkursu ,, muzyk" góralskich. Obok mnie siedzieli: po jednej 
stronie znakomita skrzypaczka - Irena Dubińska, po drugiej 
- ktoś z kapeli Maśniaków, bodajże prymista, człowiek mądry 
i z poczuciem humoru. Zapytał, czy może zobaczyć, jak my 
,,z miasta" punktujemy. Okazało się, że oceny moje i Ireny 
Dubińskiej były identyczne, ale najwyżej cenione kapek 
u Maśniaka miały niskie noty. Uśmiechnął się i powiedział, wy 
słuchacie uszami, a my nogami... 

Świetnie powiedziane. Właśnie do tego sprowadza się 
różnica ocen. Fachowcy, ludzie wrażliwi na wartości artys
tyczne, muzyczne zwracają uwagę na inwencję melodyczną 
i harmoniczną, na wariantowość, ekspresję, podczas gdy 
miejscowa publiczność oczekuje muzyki do tańca, użyt-

II. 3. Władysław Koperkiewicz (skrzypce). Piotr Więcek (basy 3 strunowe), Józef Mastalerek (baraban) pozują do zdjęcia po nagraniach. 
Opoczyńskie . 1984. 



lcowej, takiej, aby nogi dobrze chodziły. Tak więc dwaj 
laureaci z Kazimierza, Józef Kasiak i Tadeusz Jedynak, 
którzy tam otrzymali najwyższą nagrodę - Złote Baszty, 
najniżej są oceniani w hierarchii wiejskiej. Właśnie dlatego, 
że „cholera, nawet potańcować nie można, człowiek sobie 
nogi podcina, rwą takt, nie trzymają go po prostu". 

Przejdźmy teraz do Pana doświadczeń zebranych w czasie 
nagrań. Na wideo widziałem sytuacje aranżowane wręcz 
studyjnie, to prawda, zachwycające, gdy muzycy, zasłuchani, 
dają się porwać nurtowi muzyki, ale nie są to sytuacje 
właściwe. Nie wiem, czy w Radomskiem mógł je Pan jeszcze 
obserwować? 

Autentycznych, weselnych kilkakrotnie. Ale również uda
ło mi się sprowokować sytuacje niezwykłe, także w obecności 
ludzi, którzy słysząc dźwięki muzyki, weszli do domu, 
w którym nagrywaliśmy. Jednak muzycy na weselu grają 
w większym, innym napięciu, dają z siebie - podniecani 
hałasem i ruchem - wszystko, pot ich zlewa, a oni grają, po 
prostu są w muzycznym transie. Zauważyłem jednak różnicę 
między temperaturą nagrań, prowadzonych w pustej izbie, 
i w obecności ludzi. 

Ale pod tym względem dużo się zmieniło ostatnio. Przed 
siedmioma, ośmioma laty nagrania traktowano jako wielkie 
wydarzenie, cieszono się, że „nasi" muzykanci grają. Ludzie 
przychodzili, przecież nie dla mnie. ale aby posłuchać, a teraz 
pies z kulawą nogą nie przychodzi. Przecież wiedzą, co, 
u kogo się dzieje, widzą samochód, jak niesiemy aparaturę, 
kamerę, słyszą muzykę, ale nie przychodzą. Nawet z cieka
wości. To świadczy o ogromnej degradacji dawnej muzyki 
w opinii wiejskiej. Obserwuję to od, mniej więcej, pięciu lat. 

Ciekawe jednak, że nawet pozbawieni naturalnego „tła", 
jakim jest miejscowa publiczność, wszyscy zachowują się tak. 
jakby na nich patrzono, popisują się, wpadają w trans, 
przeżywają grany utwór, dochodźcie wręcz do stanu ekstazy. 

To wynika zarówno z nawyków, rutyny zachowań, chęci 
sprzedania numeru, jak też i autentycznego „naładowania", 
które musiało znaleźć ujście nie tylko w samej grze, ale 
i w zachowaniu. Przecież to profesjonaliści, wielu z nich 
ogrywało kilkaset wesel. Doskonale wiedzieli jak kształ
tować nastroje ludzi, od tego zależało czy będą wynajęci na 
następne wesela. Konkurencja była duża. kapel tyle. że tylko 
przebierać. Zachowania, cały ten teatr gestów, mimiki 
stanowił uzupełnienie gry. Nie wyklucza to zresztą auten

tycznej potrzeby ekspresji, wynikającej z wewnętrznego 
napięcia, zasłuchania się w muzyce, przeżywania jej... 

Jak to widziałem w nagraniu Józefa Kędzierskiego... 
To przypadek skrajny. Wyjątkowy. Kędzierski, którego 

namówiłem do tego, by wziął po latach skrzypce do ręki, 
przeżywał swoje muzykowanie bez żadnych gierek „pod 
publiczność". Ale większość rejestrowanych przeze mnie 
muzykantów w czasie nagrania, zwłaszcza wideo, powtarza
ła swoje normalne, dawne zachowania. 

Przed paroma laty tak o tym napisałem - pozwoli Pan, że 
zacytuję. Zaraz... o tu, mamy ten artykuł. 

„Przeglądając ponad 120-godzinne archiwum moich rejes
tracji wideo zacząłem zauważać pewne prawidłowości w za
chowaniach muzykantów, z których będąc zajęty filmo
waniem nie zdawałem sobie sprawy. W czasie najbardziej 
udanych sesji nagraniowych, kiedy muzykanci czuli się 
swobodnie, a obecność licznych mieszkańców wsi działała na 
nich stymulująco, można zaobserwować szczególny typ 
zachowań instrumentalistów i śpiewaków. Można te za
chowania podzielić na dwie zasadnicze grupy: zachowania 
imponujące i zachowania zastępcze. 

Omówię je w dużym skrócie, mimo iż są one bardzo istotne 
dla rejestracji wideo. 

Zachowania imponujące śpiewaków zależne są od tego, 
czy śpiewak jest członkiem grającej kapeli (np. typowe 
śpiewanie od bębna czy basów), czy też jest jednym z gości, 
np. weselnych. Klasycznym przykładem zachowania im
ponującego śpiewaka jest bębnista i śpiewak ze wsi Brogowo 
w radomskim - Jan Sadowski. 

Jedną z najbardziej ekspresyjnych i podniecających słu
chaczy sytuacją jest ta, kiedy śpiewak z pozorną łatwością, 
wręcz nonszalancją, pokonuje najtrudniejsze partie wokalne, 
zaś zachowanie jego służy temu, aby to podkreślić. Tak np. 
przed zaśpiewaniem przyśpiewki, muzykant odwraca się 
w bok, czasem nawet zamienia z kimś kilka słów, udaje, że 
nie ma zamiaru śpiewać, po to, aby w momencie kiedy 
przychodzi pora śpiewu - sprężyć się i błyskawicznie od
wrócić do skrzypka wyrzucając gwałtownie słowa przyśpie
wki, po czym natychmiast powraca do swego rzekomego 
braku zainteresowania. Dodam, że wszystko to robi (także 
śpiewa) z papierosem w ustach! 

Zachowania zastępcze śpiewaków możemy na ogół zaob
serwować, kiedy śpiewak nie należy do kapeli i jego za

li. 4. Kapela braci Mocarskich: Stanisław (skrzypce). Tomasz'(basy 4 strunowe) oraz Apolinary Bukarewicz (bębenek). Radomskie. 1984. 
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П. 5. Józef Kędzierski, Rdzuchów, 1983; il. 6. Kędzierski po nagraniu, 1986. 

chowanie ma nie tylko dodać mu animuszu, ale jednocześnie 
jakby włączyć go w grupę grającą. Jan Nowak ze wsi 
Wygnanów Radomskie, stojąc przed kapelą w czasie śpiewu 
udaje, że gra na niewidzialnych skrzypkach, smyczkując do 
rytmu niewidzialnym smyczkiem, a np. Jan Łoś z Łęgonic, 
śpiewając naśladuje grę na niewidzialnej harmonii, lekko 
przykucnięty (typowa pozycja harmonisty) przebierając pal
cami po żebrach. Podobne zachowania możemy też zaobser
wować u skrzypków, harmonistów i akordeonistów, bębnis-
tów i saksofonistów." 

Te zachowania opis oddaje tylko w przybliżeniu. Rejest
rować je może tylko kamera wideo, właściwie ustawiona, 
zdolna uchwycić to, co najważniejsze w tym muzycznym 
spektaklu. A jest to spektakl, o czym się nie wie, czy nie 
pamięta, mając do czynienia tylko z muzycznym nagraniem, 
oto np. jedna z efektownych sytuacji z kręgu „postawy 
imponującej". Skrzypek w ferworze muzykowania zaczyna 
grać na skrzypcach pionowo ustawionych na ramieniu, 
potrząsa nimi, kuca, podskakuje, kładzie się na plecy, klęka 
itd. (Nawiasem mówiąc podobnie zachowują się muzycy 
z zespołów rockowych.) Technika video pozwala nam na 
rejestrację tych niezwykle ekspresyjnych, ginących przecież 
zachowań, rejestrację całego rytuału gry i wzajemnych relacji 
pomiędzy muzykantami a społecznością wiejską. 

To wszystko uciekało nam przy rejestracji jedynie mag
netofonowej. 

Dlatego tak ważne są dla naszej kultury Pana nagrania 
wideo. Byłem wręcz zaszokowany, obserwując - a nie tylko 
słysząc - to muzykowanie. Kucanie, podskakiwanie do góry, 
granie na skrzypcach pionowo... 

Bębniści też starali się jak najbardziej pokazać, a szykow
nie wyglądać znaczyło trzymać jak najwyżej bęben nad 
głową. To niebywale męczące, gdy się tak gra wiele godzin. 
Do tego dochodziły różne sposoby wydobywania dźwięku. 
Chcieli przez to wszystko pokazać - proszę, spójrzcie, nie 
tylko potrafię bębnić, ale i w trudnych warunkach. Do tego 
dochodził śpiew, śpiewano bowiem zawsze od bębna, albo od 
basów. Skrzypek nie był w stanie śpiewać w trakcie gry. 
Najlepsi, grając na bębnie stosowali również różne sposoby 
techniczne, wysoko cenione przez gości weselnych czy uczes
tników zabaw, np. bębnienie z buczkiem. Polegało to na tym, 
że kalafonią smarowało się skórę, a grający pocierał ją 

palcem w taki sposób, że powstawało dziwne drżenie, jak 
bardzo przyspieszony werbel, a kończyło ten popis uderzę 
pałeczki. Wejście w rytm było także bardzo trudne. Ta 
tak zwane tarabanienie, czyli poruszanie pałeczkami w le 
i w prawo, z taką szybkością, że sprawiało wrażenie wer' 
a nie bębenka. Na takie tricki mogli sobie pozwolić jedn 
tylko najlepsi. 

A jak godzono na wesele kapele? Czy grały stale w | 
samym składzie? 

To zależało od regionu. W tym, którym ja się zajął 
kajockim, kapel właściwie nie było, godzono tylko skrzyp 
a ten dobierał sobie grających na basie i bębnie. Tu doda 
że często goście po kolei sami basowali albo bębnili. 
Zdarzało się nawet na weselach u bogatszych gospodarzy, 
gdzie zarobek bywał większy, a udział liczący się, że skrzypek 
dobierał sobie tylko bębnistę, natomiast basowali goście 
weselni. Świadczy to najlepiej o „wtopieniu" muzyki w tę 
lokalną społeczność. Przecież umieli bębnić niemal wszyscy 
goście weselni, oczywiście mężczyźni. Dopiero pojawienie się 
harmonii zmieniło w dramatyczny sposób ten stan rzeczy. 

Kiedy to nastąpiło? 
Jak i w innych regionach, w drugiej połowie lat dwudzies

tych. 
Skąd się wzięła w tym regionie harmonia? 
Mogę dokładnie na to odpowiedzieć, nagrywałem bowiem 

pierwszych harmonistów. Tak więc Jan Michalski przywiózł 
instrument z Warszawy. Pracował tam z ojcem jako murarz, 
słyszał grających na harmonii, spodobała mu się, kupił wi 
na Kercelaku harmonię i przywiózł do rodzinnej v. 
W okolicy był już harmonista, który trzy lata wcześniej ku 
sobie instrument, ale nie chciał uczyć Michalskiego. Do 
ro, kiedy ten sam opanował technikę gry, zaczęli się 
niać „kawałkami". 

Rewelacją dla wsi stał się walczyk „Na Gnojnej", s 
niowo coraz więcej melodii przychodziło „z miasta", 
tychczas bowiem melodie piosenek, tańców przekazywa 
z pokolenia na pokolenie. 

Ogromną rolę odgrywały matki, to podkreśla wielu m" 
kantów. Śpiewały bowiem na co dzień kobiety. Przy pra 
w polu, w gospodarstwie. 

Kajocy... 
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Przepraszam, już drugi raz używa Pan tego określenia, a ja 
- wstyd się przyznać - nie znam takiego regionu. 

Bo to też nie region, a specyficzny mikroregion. Przyjąłem 
to określenie, ponieważ wyróżnia obszar muzycznie. Jest to. 
oczywiście, sprawa umowna, ale ja obserwuję wyraźną 
granicę, np. między Lesiakami a Kajókami. Nie w podziale 
administracyjnym, ekonomice, obrzędach czy leksyce, ale 
właśnie w typie muzykowania. Ta granica przechodzi czasem 
przez środek wsi, połowa - od lasu - to Lesiacy, druga 
- Kajocy i muzyka polna. Muzyka wyznacza granicę, co się 
łączy z oceną tych „innych". Słyszałem wielokrotnie, to 
muzyka kajocka. Była to nazwa pogardliwa, Lesiacy często 
się nią posługiwali, właśnie mówiąc o muzyce. Kajocy 
- nazwa pochodzi od spódnic kobiecych, takich z usztyw
niającym drutem, cajgowych portek. Lesiacy uważali, że oni 
chodzą normalnie ubrani, w bryczesach, a tamci - w caj
gowych portkach, zacofani. Za nazwanie kogoś Kajokiem 
można było oberwać, dlatego w terenie nigdy tego określenia 
nie używam. 

Takich mikroregionów muzycznych było, oczywiście, wię
cej. Przykładowo - w ramach regionów opoczyńskiego czy 
rawskiego mogę wyróżnić kilka takich ośrodków, które nic 
nie mają ze sobą wspólnego muzycznie, inne są w nich 
repertuary melodii, maniery wykonawcze. Będą to, np. 
Rdzuchów, w opoczyńskim wieś Kraśnica i Buczek, w raws
kim Rzeczyca, Cielądz. Próbowałem dociec, jak to się dzieje, 
reguła jest podobna. Jakiś wybitny muzyk, który tam 
dominował, a inni byli jego uczniami lub naśladowcami. 
W Rzeczycy był więc Walasek, u moich Kajoków - Józef 
Kędzierski. 

Ten sam mechanizm kształtowania się ośrodków zauważy
łem w powojennej rzeźbie ludowej - Zawidz, Łęczyca, Łuków, 
Paszyn... 
... a w muzyce współczesnej, szkoła Darmstadtska czy Johna 
Cage'a. 

Wspomniał Pan o roli Józefa Kędzierskiego. Proszę coś 
o nim powiedzieć, o nagraniach z nim. 

Kiedy go spotkałem, miałjuż poważne kłopoty z pamięcią, 
mimo to zarejestrowałem kilkadziesiąt oberków, które wy
konywał, oberków, choć można wśród nich wyróżnić mazu
rki, ale tam, u Kajoków, określa się wszystkie jako oberki. 

Powiedziałem, że miał złą pamięć. Ale w trakcie nagrań 
przywracał mu ją jego dobry druh, basista Stefan Kędzierski. 
Śpiewał i poddawał tematy, wtedy stary skrzypek przypom
niał sobie melodię i grał. Ale jak. Za każdym razem inaczej, 
rozbudowując motyw, improwizując. Ten sam oberek, czte
rokrotnie nagrany, za każdym razem brzmiał jak zupełnie 
inny utwór. Powtarzał temat, ale zawsze przetwarzał go, 
improwizując, i to nie w formie jakiegoś warianciku, lecz 
tworząc zupełnie coś nowego. Z inną ekspresją. Przypomina 
to muzykowanie dżezmenów, improwizacje na temat stan
dardów. Ale oni muzykowali wspólnie, natomiast Kędzier
ski narzucał swoją wolę, swój styl gry. Innego nie uznawał. 
Dotyczyło to rozłożenia akcentów, tryla, który uważał za 
niepotrzebny itd. Dlatego nie akceptował wielu wybitnych 
skrzypków, swoich uczniów. 

Zupełnie go nie obchodziło, co grają inni skrzypkowie 
w odleglejszych wsiach. Być może w takiej postawie można 
dostrzec wyraz obawy przed konfrontacją z inną wielkością. 
Właśnie taka izolacja i postawa przyczyniły się do zarysowa
nia ostrej granicy między obu naszymi mikroregionami. 

Jakiego przedziału czasowego dotyczą Pana nagrania? I co 
Pan nagrywał, tylko dawny repertuar czy i z lat przełomu? 
j Najstarsi muzycy, których mogłem nagrać, urodzili się 
jeszcze w ubiegłym stuleciu. Józef Biriczyk, z 1898 roku, 
zaczął grać na zabawach jako siedmioletni chłopak, więc 
można w tym przypadku mówić o przekazie dawnej tradycji 
* sposób bezpośredni. Przeważnie jednak dokumentowałem 
mdzi urodzonych w przededniu pierwszej wojny światowej 

6 

i początku dwudziestolecia. W tamtym okresie rozwinęli się 
w pełni, ponieważ nim taki chłopak zaczął grać na weselu, 
musiał nieźle wyuczyć się na zabawach. 

Najmłodsi skrzypkowie to generacja urodzonych około 
trzydziestego roku. Przemiana w estetyce, w muzyce zastała 
ich jeszcze w sile wieku. To nie była sprawa zmiany 
repertuaru, po prostu w krótkim czasie stali się wsi niepotrze
bni. Najpierw na zabawach, później - także na weselach. 
Właśnie dla nich ta nowa sytuacja okazała się dramatem, 
przecież byli jeszcze w sile wieku, u szczytu możliwości 
twórczych. I już niepotrzebni. Przeżywali to bardzo silnie. 
Z goryczą mówią o tej nowej, dzikiej muzyce, „indiańskiej" 
czy „murzyńskiej". Wielu z nich, z tej goryczy, rozpaczy 
poniszczyło swoje instrumenty. Nawet nie sprzedali, ale 
zniszczyli. 

Wyzbywali się instrumentów starzy, którzy już nie mogli 
grać, a także drenowały teren muzea, np. w Szydłowcu. 
Rozumiem ich potrzebę skompletowania zbiorów, ale widzę 
też drugą stronę takiej działalności - przyspieszenie sytuacji, 
wyczyszczenie terenu, a co za tym idzie uniemożliwienie 
kontynuowania tradycyjnej gry. 

To nie lukie proste. Zawsze jest coś za coś. Proces zaniku 
zdaje się nieodwracalny, prawda, że drenaż go przyspieszy!. ale 
też uratowano przed zniszczeniem czy sprzedażą przypad
kowym ludziom instrumentów, a także strojów, tkanin, chust, 
koronek. Te drenowała Cepelia, ,,Mazowsze", ,,Śląsk", no 
i muzea. 

Jednocześnie Pan, i jemu podobni, staraliście się pod
trzymywać tradycje lokalne, powstało Stowarzyszenie Twór
ców Ludowych, organizuje się konkursy. Przyzna Pan, że te 
dwie tendencje nie są spójne - ożywiać, podtrzymywać 
tradycje i wykupywać autentyki, czy w przypadku muzyki 
- instrumenty. 

Otóż ja poczytuję sobie za zasługę nie to, że uchroniłem ileś 
tam instrumentów od zniszczenia, dzięki czemu udało się 
dokonać nagrań i przywrócić, choćby częściowo, szacunek 
dla tej muzyki i tych ludzi. Cieszy mnie ogromnie fakt, że pod 
wpływem nagrań i audycji w radiu, niektórzy ludzie na wsi 
kupili sobie nawet skrzypce. Zdarza się nieraz, że gdy idą 
jako goście na wesele, biorą ze sobą skrzypce i potem jak się 
kapela popije albo jest przerwa, to grają i śpiewają. 

Czy to jakoś rzutuje na stosunek do muzykantów, których 
Pan nagrywa? 
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11. 7. Grają Wojciech Kępa i Adam kacprzyk. Żadlowicc. 1988 

Niewątpliwie. Przykładem niech będą ci wysłani przeze 
mnie skrzypkowie do Kazimierza. Przedtem traktowano ich 
jak ostatnie popychle, jeden z nich wstydził się wręcz grać 
przy ludziach, ponieważ śmiali się z niego, chodził więc za 
stodołę i tam grał. Inni muzykanci traktowali go pogard
liwie. Ale po Kazimierzu, po kilku latach, akcje jego poszły 
w górę, zwłaszcza po tym, jak usłyszano go w radio 
i zobaczono, że przywiózł z tego Kazimierza jakieś pieniądze, 
nagrodę. Lepsza atmosfera powstała wokół nich, ale nie 
wobec ich muzyki. 

A czy taki wyjazd na festiwal, jak do Kazimierza, nie 
wpływa na samych muzyków. Kontakty z innymi, sam fakt 
słuchania innych wykonań, melodii... 

Słuchanie raczej nie odgrywa tu istotnej roli, choć nie 
można wykluczyć i tego czynnika, ale chyba ważniejsze są 
pouczenia, z najlepszych zresztą płynące intencji. Laureat 
z Kazimierza, nieżyjący już skrzypek Władysław Cieślik, 
opowiadał, że po tym jak go wytypowano na wyjazd, 
przyszedł do niego instruktor, pan magister, i kazał mu grać 
tak, jak on uważał, że będzie dobrze. Cieślik z rozgorycze
niem o tym mówił: „panie, kazał mi grać wolno, tak ja nie 
grałem i tak ozdabiać, jak ja nigdy nie ozdabiałem, nie 
obchodziło go. że mi się to po prostu nie podoba, bo tak 
nigdy nie grywałem". Ale instruktora posłuchał. Dlaczego? 
Proszę Pana, muzykant wiejski, oczywiście dobry, zagra 
wszystko, co gość sobie zażyczy. O tym nie zapominajmy. I ci 
muzykanci nie sprzeniewierzają się sobie, stosując się do 
instrukcji etnografów, ponieważ to jest zgodne z ich etyką 
zawodową. Ale po co to robić? 

Na ile wiarygodny jest obraz rzeczywistości w nagraniach 
robionych przez Pana, na ile można uznać je za wierny przekaz 
tego, co się działo i dzieje? 

Bardzo trudne pytanie. Ciągle muszę je sobie zadawać. 
Może zacznę odpowiedź od omówienia grup muzykantów, 
z którymi miałem do czynienia. Otóż do pierwszej, najwyż
szej, należeli skrzypkowie najdrożej opłacani, rzeczywiście 
najlepsi, oni to obgrywali wesela, zamawiało się ich nawet na 
pół roku naprzód. Tych jest najmniej. Wykańczał ich 
morderczy tryb życia, napięcie, wódka, papierosy, nieprze
spane noce. Nie dożywali długiego wieku. Ci, którzy zostali, 
mieli już swoje szczytowe osiągnięcia za sobą i wcale nie byli 
skorzy do nagrań. 

Drugą grupę tworzyli muzycy o średnim poziomie, ponie
waż jednak potrzeba muzyki była duża, zarabiali, obsługując 

chrzciny, no i zabawy, tylko sporadycznie grali na weselach. 
Otóż właśnie oni najczęściej są obecnie nagrywani, oni 
uczestniczą w festiwalach, konkursach. Przedtem niedowar
tościowani, zdominowani przez mistrzów, pozostawali na 
drugim planie, teraz zaś mają swój czas odwetu, ich się widzi, 
oni są aktywni. 

No i trzecia grupa, najsłabszych. Ci już w ogóle nie trafiali 
na wesela, zapraszano ich na zabawy, grywali w domu dla 
siebie, sąsiadów. 

Pierwszych można uznać za profesjonalistów, ci 
ostatni, to jak byśmy powiedzieli - amatorzy. Zafałszowa - ' 
obrazu rzeczywistego wynika więc z tego powodu, że na
grywamy przeważnie tych z drugiej i trzeciej grupy, c. 
wypacza przecież obraz. Ich repertuar był co prawda taki 
sam, ten sam, tyle że uboższy. Czym młodszy muzykant, tym 
mniejszy miał repertuar, ale nie tylko tym się różnił 
mistrzów. Słuchając słabszych skrzypków nie możemy mi' 
pojęcia o manierze wykonawczej i sposobach interpretacyj 
nych. 

Druga sprawa, łatwiej nagrać repertuar weselny, mazur1" 
oberki, polki, niż to, co wykonywano na zabawach. Ok 
1950 r. zaczęły występować zasadnicze różnice repertuaro 
pomiędzy weselami a zabawami. O ile weselny repertuar 
obwarowany tradycją, obrzędem zachował się dłużej, o tyl 
zabawowy podlegał szybkim zmianom. W dwudziestoleci 
wchodzą walce, fokstroty, później modne przeboje, 
slow-foksy, zmieniło się też instrumentarium, wszedł „dżaz , 
w latach pięćdziesiątych, by zniknąć po dziesięciu latach 
rzecz perkusji. Ten dżez przyszedł z miast, wsi położony 
bliżej miast. Był to prosty zestaw perkusyjny, czyli bę 
z pedałem, piórnik i werbel, czyli czynel. 

Ale etnografowie nie dokumentowali tych zmian , tego, co 
się działo na ich oczach. 

To niestety znamienne dla etnografów-dokumentalistóWT 
w pogoni za ,,czystym", nie zafałszowanym obrazem przesil 
ści, pomijali wszystko, co się z nim nie zgadzało, kiedyś na 
zapytany znienacka - kto to jest etnograf? odpowiedziałem 
namysłu - człowiek, który zawsze się spóźnia. 

Właśnie, chociażby ten problem akordeonu. Ale chcia 
poruszyć jeszcze jedną trudność, którą się ma, chcąc 
twarzać dawniejszy repertuar. Trzeba go rejestrować w 
kim składzie, w jakim był grany, a to jest trudne, często 
niemożliwe, każda licząca się kapela przed wojną nv 
mieć instrument dęty, trąbkę, rzadziej klarnet. Tymcza 
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П. 8. Józef Trzeciak (skrzypek) z żoną Natalią. Bębenek zrobiony z Tory, tj. z „żydowskich pacierzy". Radomskie, 1987. 

wiatach pięćdziesiątych - sześćdziesiątych tradycyjny reper
tuar wykonywały już kapele w składzie: harmonia, skrzypce, 
trąbka lub saksofon i dżaz. Prawie nie ma nagrań z trąbką, 
a także saksofonem, tak modnym tuż po wojnie. Tylko raz 
udało mi się nagrać kapelę w pełnym dawnym składzie, 
z trąbką. 

To, co słyszymy, nie jest już autentykiem, nieraz daje się 
w takim wykonaniu dostrzec odbite echo już teraz słysza
nych wykonań. Choćby w radiu. A to światło odbite przez 
masmedia, przefiltrowane przez instytucje kulturalne, domy 
kultury. 

Natomiast wierne są rzeczywistości dwa nagrania, które 
zrobiłem kilka lat temu. Jedno, to rejestracja filmowa 
zabawy weselnej, druga - współczesne, autentyczne oczepi
ny. Byłem zdumiony, kiedy udało mi się je zarejestrować na 
wideo, w Radomskiem. Grały dwie kapele, jedna w remizie 
strażackiej, o jakieś sto metrów od domu weselnego, druga 
w nim. Ta w remizie występowała w składzie: dwie gitary, 
organy elektryczne i perkusja, natomiast w domu grała dla 
gości i do oczepin kapela złożona ze skrzypiec i perkusji. 
Skrzypce już z elektrycznym wzmacniaczem, a do tego 
dyskotekowe mrugacze, które się zapalały w trakcie gry. 
Repertuar tradycyjny oraz przeboje! Przy czym oczepiny, 
wyjątkowo dobrze odśpiewane, na zrębach starej obrzędo
wości, lecz już z inną treścią jej nadaną. Kuplety starszej 
druhny były ułożone zawczasu, to prawda, ale tak jest 
obecnie. Oczepiny nie sprowadzają się teraz do zdjęcia 
czepca, są jakby pretekstem do składania prezentów lub 
Pieniędzy dla młodych na nową drogę życia. A nie są to tylko 
symboliczne dary, stawki są z góry wiadome gościom. Wśród 
darów znalazł się telewizor, mikser, inne przedmioty po
trzebne młodym, a kosztowne. Pary przychodzące na wesele 
bez darów wręczały pieniądze „na czepek". Wówczas było to 
°koło 10.000 zł, czyli tak jak obecnie dwieście tysięcy, czy 
Więcej. Wszystkie dary od razu komentowały druhny dow
cipnymi komentarzami, odśpiewanymi na rzecz telewizora, 
laksera czy odkurzacza. Oczywiście były to śpiewki im
prowizowane. Niezwykłe to nagranie. Nie wiem, czy teraz 
dałoby się coś takiego zrobić. 

Współczesne wesela muszą odpowiadać wymogom mło-
ziezy. Upodobaniom dziś występującym. Panna młoda 

Przygotowuje ucztą weselną, natomiast pan młody zgadza 
aPelę, ustala rodzaj repertuaru, no i oczywiście odpowiada 

wódkę na weselu. A o tym, jaki dziś dominuje repertuar 

świadczą nagrywane i sprzedawane na targach kasety. 
W Radomskiem najbardziej popularny jest zespół Marka 
Strzeszkowskiego, układa słowa wraz z zespołem, gra prze
boje dyskotekowe. To jest współczesny folklor, dominujący. 

Jak i gdzie sprzedawane są te kasety? 
W różnych miejscach, nawet w Warszawie, na Ursynowie 

widziałem je na bazarze, ale najczęściej pojawiają się na 
targach. Był pan ostatnio na wsi, na targu? 

W Suwałkach i Sejnach. Ale tam dominują już ciuchy 
i ..technika"przywożona z zagranicy. 

Jestem stały gościem, wielbicielem targów. Maluję je, 
ludzi, sytuacje. Otóż, gdzieś w środku 1990 roku przeszły one 
niewiarygodną metamorfozę, zniknęły kury, jajka, przetaki, 
pojawiły się zaś taśmy wideo, ciuchy z Turcji, elektronika 
z Hongkongu, „Ruskie", no i właśnie kasety. Wydają je 
mniej, czy bardziej legalne wytwórnie i sprzedają w całym 
kraju. 

Kiedy mówimy o targach, jarmarkach, chciałbym zapytać 
także o dziadów, to była przecież cala instytucja, zwłaszcza 
w erze przedelektronicznej. 

Oczywiście! Były to czasy, gdy opowieści, ballady dziado
wskie stanowiły ważne ważne źródło informacji. One kształ
towały wyobraźnię, sposób widzenia świata. Tego orbis 
exterior. Opowiem Panu zabawną historyjkę. 

Radomskie Ulaski Grzmiąckie, rok 1945. Wieś zapadła, 
dopiero w 1973 r. zelektryfikowana. Do sąsiada mojego, 
rolnika przyszedł wędrowny dziad. Z kosturem, płaszczem, 
takim jaki powinien być, z wszytymi woreczkami na kaszę, 
no i ten dziad siada, częstują go jadłem, stawiają wódkę, 
umawiają się za ile kieliszków odmówi odpowiednią ilość 
zdrowasiek, zaśpiewa pieśni nabożne, pomodli się za ich 
zdrowie, a na końcu proszą, by opowiedział, co się dzieje na 
świecie. No i dziad zaczyna, tu jakiś cud się zdarzył, figura 
Matki Bożej krwawymi łzami zapłakała, tam znów zbrodnia 
straszliwa, jakaś wdowa i sierota pokrzywdzone przez los, no 
- a na świecie - powiada, zdarzyło się to, że Amerykany 
rzuciły taką bombę, co całe miasto zburzyła. Tak to wieś 
mazowiecka za sprawą dziadów wchodziła w świadomość 
wieku atomowego! 

Niedaleko od Ulasek znajdowała się wieś Zielonka, wieś 
dziadowska. Mieszkały tam tylko dziady, takie z dziada 
pradziada. Nie prowadzili gospodarki, czasem coś hodowali, 
krówkę, świnki, zjeżdżali do wsi na zimę, od wiosny do 
późnej jesieni wędrowali po kraju żebrząc. A raczej - dziadu-
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jąc. W latach okupacji zaczęły się dla nich złe dni. Niemcy 
tępili ich zaciekle, jako roznosicieli informacji, niezależnych 
łączników. A później za to samo prześladowała ich bezpieka, 
po czterdziestym piątym roku. Aresztowano ich, zabraniano 
chodzenia po wsiach, ale kto dziada upilnuje? 

Potem ich rymowane teksty, w tajemnicy przepisywano, 
czytano, przekazywano dalej. 

O czym były te dziadowskie teksty? O cudach, oczywiście, 
o zbrodniach, niezwykłych wydarzeniach, o zamordowaniu 
księdza Popiełuszki, o tym, co bulwersowało ludzi, o czym 
dziennik telewizyjny nie podawał, a jeśli już - to inaczej. 
W dzienniku informacja informację goni, a teksty dziadów 
opowiadały tak, że potem człowiek długo tę opowieść 
pamiętał. Dziadów już dawno nie ma, ale pozostałością po 
ich kulturze są Proroctwa Sybilli. 

Zauważyłem to jak byłem świadkiem wejścia pierwszych 
telewizorów do chłopskiego życia. Ogromna część informacji 
w ogóle nie była odbierana, odczytywana. 

Wieś i dzisiaj nie pojmuje uogólnień, duża część informacji 
z dzienników w ogóle nie dociera do świadomości ludzi. 
Obserwując to zacząłem, rozbawi to Pana, rozumieć sens 
greckich tragedii, sens zasady jedności - czasu, miejsca, akcji. 
To,co widziałem świadczyło właśnie o tym, że rozbicie tej 
jedni czyniło informację nieczytelną. Dopiero ludzie musieli 
się uczyć języka masmediów. Nie rozumieli na przykład, jak 
to jest, ktoś wychodzi i już jest pokazany na ulicy albo coś się 
dzieje kilka dni później. Zrozumiałe, łatwe w odbiorze były 

II. 9. Józef Kasiak (skrzypce) i Tadeusz Tarnowski (bębenek). 
Radomskie, 1986; il. 10. Kapela braci M ę t ó w gra przed domem na 

powitanie gości imieninowych. 1987 

tylko rzeczy, które się działy w tym samym miejscu i czasie 
których akcja toczyła się w jednym planie. 

Przed kilku laty opowiadał u nas w Instytucie semiotyk 
z Dorpatu, Cywian, że w podobny sposób publiczność reagowa
ła na pierwsze filmy. Pociąg przelatywał przez ekran, no i co? 
Co się z nim stało? Gdzie zniknął? 

Na zakończenie naszej rozmowy, w której tak nieprzy
zwoicie wyeksploatowałem Pana, chciałbym zapytać, czy 
zetknął się Pan z czarami, z magią, zabiegami odczyniania 
bądź rzucania uroków. 

Owszem, ale były to sytuacje drażliwe, w które zostawałem 
wplątany przypadkowo - ktoś przybiega, prosi mego muzy
kanta o pomoc w odczynieniu uroku. Czuję się niezręcznie 
intruzem, on - wyraźnie zawstydzony. Tylko raz zetknąłem 
się z sytuacją, charakterystyczną dla efektu - jak to nazwać 
- komercjalizacji? Otóż pewien muzyk, po latach przyjaź
nienia się, powiedział mi przy wódce, zawstydzony, o tym, 
czego był świadkiem. Pozwolił mi nawet po naleganiach, 
sfilmować tę opowieść, ale z zażenowaniem, prosząc o dys
krecję. Minęło kilka lat, pan ten otarł się o różne festiwale... 
no i zaczął sprzedawać tę swoją opowieść jak towar. 

Mam sporo zarejestrowanych opowieści na temat czarów, 
także tych związanych z subkulturą muzyczną. Takich, 
w których chodziło o zniszczenie konkurencji. 

Żeby struna pękła? 
Tak, żeby struna pękła, żeby się rozsypały skrzypce, nawet 

żeby zabić. Mam kilka dramatycznych relacji dotyczących 
takich zdarzeń. 

A nie sądzi Pan, że tego rodzaju, jeśli już nie zabiegi, to 
intencje, mogą mieć także uczestnicy konkursów, choćby 
Wieniawskiego czy Chopinowskiego? 

Nie zdziwiłbym się... Zresztą wielu miało różne maskotki. 
„Moi" muzycy kładli na przykład pod duszę skrzypiec 
wysuszone skrzydełko nietoperza, żeby skrzypce szaleńczo 
brzmiały. Oczywiście także zabiegali o zniszczenie kon
kurenta. 

Słyszałem od kilku muzykantów opowieści o karach za 
nieprzestrzeganie postu, granie wówczas, gdy nie należy. 
Otrzymywali ostrzeżenia, na przykład, od dwunastej w nocy 
post, a skrzypek mówi, no, pograjmy jeszcze piętnaście 
minut. W tym momencie drzwi się otwierają, wchodzi czarny 
pies i patrzy... 

Wiele opowieści dotyczy bluźnierstw wobec wiary katolic- iJ 
kiej - i kar poniesionych. Bluźnierstwa były przy tym róże, 
np. wdrapanie się w nocy, tyłem, na krzyż przy rozstajnych 
drogach. Odczyniano też uroki profanując zwłoki Żydów. 
Mam kilka relacji o tym, jak dzień po pogrzebie wykopywa
no w nocy na kirkucie zwłoki, obcinano łopatą głowę 
i zakopywano ją pod progiem muzykanta. 

Straszne. Ale pocieszam się, że to tylko opowieść. 
Niestety, chyba prawdziwa. Ten, który mi to relacjono

wał, twierdził, że towarzyszyły temu zakopywaniu pod 
progiem domu jego ojca grzmoty, gwizdy, głosy. 

Czyli normalny sztafaż filmów o wampirach 

Panie Andrzeju, jesetm pełen podziwu dla tego, co Pan 
zrobił. Cieszę się, że poza Panem, poza instytucjami oficjal
nymi jest więcej osób, które z pasją i uporem rejestrują co się 
jeszcze da ze świata autentycznej kultury ludowej. Jeżdżą na 
Huculszczyznę, śladami Vincenza, tam, gdzie jeszcze można j 
mówić o jedni: człowieka, kosmosu, przyrody, Boga; gdzie 
pieśń wyraża człowieka, a on wyraża się w pieśni, muzyce. 
Widziałem niedawno filmy takie, nakręcone przez Zespół 
Teatru Wiejskiego w Węgajtach, a także przez Fundację 
Pogranicza - w Sejnach. Istnieje Maciej Rychły, Orkiestra 
pod wezwaniem Świętego Mikołaja i inni, których nie wspo
mnę, którzy ratują - w ostatniej już chwili - pamięć staro-
wieku. Ratują przed zapomnieniem, nicością. 

Bardzo Panu dziękuję za rozmowę. 
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