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Kiedy w 2007 roku wyszła moja książka „Sprzedana muzyka”, miałem 
mglisty pomysł, żeby wykorzystać opowiadania faktu z książki 
do malarstwa. Najprostszym pomysłem byłby komiks. Ale ten spo-
sób łączenia tekstu z ilustracją wydał mi się zbyt sztampowy. 
Stanąłem w martwym punkcie. Z pomocą przyszła mi znajomość 
z wiejskim malarzem z Podlasia - Stanisławem Koguciukiem. Jego 
figuracja i prosty podział obrazu na tekst i obrazek zachwycił 
mnie. To stało się inspiracją do cyklu obrazów zaczętych w 2008 
roku pod tytułem „Sprzedana muzyka”. Tekst odnoszący się do na-
malowanych scenek nie jest cytowaniem własnych opowiadań, ale 
syntezą tekstu z książki. W obrazie sprowadziłem go do kilku 
zdań. Każda kwestia ma numer, to kolejność, w której należy 
obraz „czytać”. Wtedy obraz opowie swoją historię, autentyczne 
zdarzenie, które opisałem i namalowałem.
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NAGRANIA
Jedziemy do małej wsi w lasach za Przy-
suchą. Znam od lat tamtejszych skrzyp-
ków. Teraz postanowiłem ich sfilmować. 
Od dawna jesteśmy umówieni. Mała wioska 
K. koło ruchliwej drogi. Wysiadam przed 
domem Sikory. Słyszę niepokojąco podnie-
sione głosy. 
Proszę, żeby M. została w samochodzie. 
Głosy dochodzą z kąta między szopą a do-
mem. Wychylam się zza węgła. Widzę mały 
stołeczek, a przy nim trzech ściśniętych 
facetów przy resztkach biesiady. Głośno 
rozmawiają, wymachują rękami. Czerwone, 
niezbyt przytomne oczy. Zrywa się Bomba, 
mało nie przewróci stolika 
– No co, nagrywamy?
– Po to się umówiliśmy – mówię zaniepo-
kojony.
B. stoi, kiwa się i patrzy uważnie. 
– Musisz nam za to zapłacić! Co ty my-
ślisz, że ja jestem taki głupi? Nie wiem, 
że ty robisz na tym kasę? Ja mam dzieci 
po studiach. Syn pływa w Afryce. Mnie 
nie oszukasz! – patrzy na mnie czujnie. 
Próbuję mediować. Tłumaczę, że sam finan-
suję nagrania. Nikt mi za to nie płaci. 
B. na to: – Ty, kurwa, nie opowiadaj, bo 
mnie nie nabierzesz. Płać albo nie na-
grywamy! Mówię, że mi przykro i żegnam 
się z muzykantami. B. łapie mnie za rękę 
– Zagramy tylko trzy obery! Ale widzę, 
że nawet gdyby chciał, nie da rady. Za 
długo biesiadowali. W pośpiechu coś kom-
binuję, żeby nie zerwać kontaktu. 
– Pojutrze jest święto, może wtedy na-

gramy? – A co, myślisz, że mam czas, 
żeby pojutrze grać! B. cały czas trzyma 
mnie za ramię, już nie trzyma, ale pod-
trzymuje się, aby nie upaść. – Jesteś 
tu z żoną? – pyta. Sztywnieję. – To weź 
te swoje niuńcie, to pogramy. Obruszam 
się – To nie jest niuńcia, tylko moja 
żona. – Dobra, dobra weź ją tu. Tymcza-
sem wstaje zza stolika ten trzeci, też 
usiłuje mnie złapać za ramię. Ale nie 
trafia, zatacza się na ścianę. Coś mi 
ważnego tłumaczy. Nie kończy myśli. B. 
domaga się od gospodarza skrzypiec, to 
mi zagra oberki – od Jerzyka, u którego 
się uczył. Gospodarz, całkiem trzeźwy, 
idzie po skrzypce. Usprawiedliwia się. 
Nie zaprosi do domu, bo świeżo malowane 
i bałagan. 
B. bierze skrzypce i gra Jerzykowe ma-
zurki. Zaczyna i żadnego nie kończy. 
Ale twarz mu się rozpromienia, rozma-
rza. Wtedy ten trzeci wstaje od stoli-
ka. Zataczając się, idzie do roweru przy 
płocie. Odjeżdża ruchliwą szosą ostrymi 
zygzakami. B. po kilku chwilach kończy 
grać. Patrzy na mnie złym okiem. – Te, 
skąd ty jesteś? – Z Warszawy – mówię. 
– A tam, ty jesteś Simek! – A co to 
znaczy Simek? – pytam. – To Ukrainiec. 
Ja byłem leśnikiem, ja się na tym znam! 
Rezygnuje z zatrzymywania mnie. – Cześć! 
– mówi. Idę do samochodu. Czujna M. nie 
przyszła do nas. Słyszała głosy i zo-
rientowała się, co jest grane. 
Wracamy, po drodze mijając muzykanta ja-
dącego zygzakiem. W następnym roku wi-
działem B. na folklorach. Omijaliśmy się 
szerokim łukiem.
Zdarzenie z 2002 roku

Nagrania
2009 rok

tempera 130X90
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UCIECZKA 
BOGUSZA
Rok 1942. Piotr Gaca miał wtedy piętna-
ście lat i terminował u sławnego skrzyp-
ka Jana Bogusza. Grał na tyle dobrze, że 
B. zabierał go do pomocy na wesela. Gra 
B. wywoływała euforię tancerzy (mówiono 
mi o tym na wielu wsiach). Wpadał w trans, 
wymiatał swoją blond czupryną na wszyst-
kie strony. Co tu mówić o dziewczynach! 
Ale czas wesela się kończył. 
B. miał umówione następne. Już czekała 
na niego furmanka. Mowy nie ma, żeby 
go weselnicy puścili. Więc B. mówi, że 
musi sobie na podwórzu zapalić. Zapale-
nie dla muzykantów rzecz święta. Nikt 
się temu nie przeciwstawiał. Co innego, 
jak chcieli za potrzebą. Wtedy słysze-
li: „Graj, jak ci płacą!”. Więc B. wy-
szedł na podwórko i dał dyla w krzaki. 
Tam czekała na niego furmanka, a koleżka 
przynosił jego zabrane chyłkiem skrzyp-
ce. I biegiem do furmanki! 
Ale weselnicy się połapali i hurmem 
rzucili w pogoń. Pod lasem go złapali. 

Sprowadzili z powrotem. Każą grać. Za-
padła noc. B. siadł przy otwartym oknie 
w izbie. No i co robić? Grał. Ale umówił 
się, że wyciągną go przez okno. W prze-
rwie, nocą przez okno wychyliły się jakieś 
ręce i wywlekły B. prosto na furmankę. 
A pilnowali go dobrze! Zanim weselnicy wy-
skoczyli, Bogusz jechał kłusem na drugie 
wesele i go nie dogonili. G. został sam 
z bębnistą – myślał, że zarobi trochę, 
bo dokończy wesele. Ale weselnicy go nie 
chcieli i pojechali po Jaźwieca. G. nie 
dostał ani grosza. Wziął skrzypce i po-
szedł do domu. To kawał drogi. Doszedł 
do Odrzywołu. Tam duże chłopy zastępują 
mu drogę. Widzą skrzypce, każą mu grać. 
G. wymawia się zmęczeniem. To mu zabrali 
czapkę. – Jak nam nie pograsz, nie odda-
my. Co robić? To im pograł. Oddali czap-
kę. – Zły byłem, że Bogusz mi o ucieczce 
nie powiedział, ale pomyślałem, że pójdę 
na wieś, gdzie grał – mówi G. Znalazł go 
i już razem dokończyli wesele.
Opowieść z 2002 roku Ucieczka Bogusza

2010 rok
acryl 116X81
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Dziadek Stanisława Ciarkowskiego, Konstanty, też skrzypek, miesz-
kał w ostatnim domu we wsi pod lasem. Trafiały się jeszcze wilki. 
W każdym domu był kij na wilki – „powerek”.
Śnieżną nocą od strony Potworowa rozszczekały się psy – potem 
jakieś odgłosy. Kostek wziął powerek i wyszedł na dwór. Za nim 
wybiegły psy i pognały przez śnieg w stronę lasu. Po chwili 
nawoływania: „Kostek ratuj!”. Ruszył na pomoc. Ciągle słyszy: 
„Kostek, bracie, ratuj nie mnie, ale duszę moją!”. 
Ze śnieżnej nocy wyłania się leśniczy. Za długo siedział w karcz-
mie w Potworowie. Szedł, zataczając się od rowu do rowu, wpadał 
tam i gramolił się z powrotem. Jak zobaczył Kostka, wykrzyknął: 
„Kostek, bracie, złe się do mnie przyczepiło i co chciałem 
iść w lewo, to mnie w prawo pchało. Już myślałem, że to koniec. 
Dobrze, żeś uratował nie mnie, ale duszę moją!”
Opowieść z 2002 roku

„RATUJ
 DUSZĘ 
MOJĄ!”

Ratuj duszę moją
2010 rok

acryl 130X89
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POŻEGNANIE 
Z MOSKALEM
Lato 2002. Filmuję muzykantów w Domu 
Kultury w Janowie. Wtedy dowiaduję się, 
że Moskal żyje. – Jak to? Moskal? Rocz-
nik 1918? – pytam zaskoczony. – Tak, ale 
jest kompletnie głuchy. – Może jednak 
coś zagra? Jedziemy do niego z bębnistą 
Chmielem. 
Nowy, murowany, parterowy dom. Naprzeciw 
stary dom, piękny, drewniany, rozłożysty. 
Już opuszczony. Otwarte drzwi, wchodzimy. 
Doskakuje do nas wielkie psisko. Ledwo 
zdążyliśmy zamknąć przed nim drzwi. 
– Panie Moskal! Panie Moskal! – wrzesz-
czymy. Nic. Zbieramy się do odejścia. 
Nerwowy Chmiel nie rezygnuje. Wali pięścią 
w drzwi. Wtedy słychać jakieś porusze-
nie, odganianie psa. Przez szparę drzwi 
wychyla się głowa starego, zmęczonego 
muzykanta. Nie słyszy nas, mimo że mu 
ryczymy do ucha. Wreszcie zrozumiał, że 
chcemy go zabrać do Janowa.

Idzie do pokoju się przebrać. Na krze-
śle leży sterta marynarek. Wyglądają jak 
łachmany. M. rozgrzebuje je i wybiera 
z tej sterty najodpowiedniejszą. Potem 
tak samo spodnie. Trwa to przeraźliwie 
długo. Widzę, że jest bezradny jak chra-
bąszcz. Długo usiłuje zapiąć guzik. Idę 
mu pomóc. Ale widzę, że są zapięte! Zi-
rytowany Chmiel popędza go: – Co, cho-
lera, na wesele się wybierasz czy co? 
Wychodzimy.
M. długo szuka w kieszeni klucza. Chce 
zamknąć drzwi. Trochę to trwa. Kie-
dy chcę mu pomóc, to widzę, że tam nie 
ma zamka! Ogarnia mnie smutek. Za późno 
przyjechałem, z nagrań nic nie będzie. 
Wsiadamy do samochodu. Moskal patrzy na 
nas przerażony. 
– Coś mi się widzi, że wy mnie wcale nie 
na muzykę wieziecie – mówi.
Niestety, nie udało mi się nagrać tego 
świetnego skrzypka. Przyjechałem za 
późno. Zostało jego zdjęcie z 1935 roku 
z kolędnikami w Białej.

Pożegnanie z Moskalem
2010 rok

acryl 116X89
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POPIELEC
We wojnę tośmy grali na ostatki w Sobieniu. Dużo narodu się zeszło. 
Ale nikt nie miał zegarka. Nie wiedzieliśmy, że już po północy 
i zaczął się Popielec. A tu drzwi się otwierają i partyzantka wchodzi. 
– Co wy tu, w Popielec gracie? - mówią. Nie pomogły tłumaczenia, 
że nikt nie ma zegarka. Albo każdy dostanie dwa baty, albo zapłaci 
dziesięć złoty, to puścimy – mówią partyzanci. Tłok w izbie był. To 
chłopy podawały sobie pieniądze przez sień albo pożyczały na wsi. 
A kto nie miał, dostawał dwa kije. Aż kurz z waciaków leciał. 
– A co z muzykantami? – pytamy. – Muzykanty mogą sobie iść – mówią 
partyzanty. 
Opowieść z 2001 roku

Popielec
2011/2012 rok
acryl, tusz 150X100
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PASAŻER
Jechałem na nagrania za Opoczno. Byłem 
spóźniony. Widok samotnego, starszego 
pana przy drodze rozpaczliwie zatrzymu-
jącego samochody nie dał mi wyboru. 
Jechał niedaleko. Zdyszany, śpieszył 
się. Rozmowa jak każda inna z przygodnym 
pasażerem. Opowiadam, że filmuję muzykan-
tów. – A to pan z telewizji! – Nie, nie, 
ja dla siebie – wyjaśniłem. Nie uwierzył 
mi. Zostałem panem z telewizji. Wtedy 
opowiedział mi o swoim dramacie, który 
trwał już kilka lat. Nie pomogły sądy, 
interwencje na policji. Mój pasażer aż 
dygoce, kiedy mi to opowiada. 
– Ale co się stało? – pytam. – Pan wstąpi 
do mnie, to pan zobaczy. Pan to nakręci 
dla telewizji. Jak to pokażą, wszyscy 
ludzie będą płakali nad moją krzywdą! 
– mówi zdławionym głosem. Brzmi to ta-
jemniczo i zobowiązująco. Niepokoi mnie, 
że zostałem Panem z telewizji i pasażer 
wiąże z tym duże nadzieje...

Ładny, starodawny, czterospadowy dom, 
wokół trawa wystrzyżona przez krowy. Po-
dwórko podzielone drewnianym płotem. Za 
nim bliźniaczy dom. Cisza, spokój. Pa-
sażer zdenerwowany łapie mnie za rękę,  
prowadzi pod płot i pokazuje to straszne 
miejsce. Trawa przy płocie na przestrze-
ni kilkudziesięciu centymetrów jest po-
żółkła. – To tu, to tu jest moja męka! 
Panie, ludzie będą płakali, jak powiem! 
– Ale co się, na Boga, dzieje? – zaczynam 
się dopytywać. – To tu! On, ten sąsiad, 
ten Judasz, każdego rana wylewa przez 
płot na moje podwórko nocnik! Panie, com 
ja się nie najeździł do Warszawy, do 
prokuratora. A on mi powiedział, żebym 
sam to z nim załatwił. Policja też nie 
przyjechała. Mówią, żebym z nim pogadał. 
Panie, ja z nim od dwudziestu lat nie 
rozmawiam! Niech pan to naciungnie dla 
telewizji, to ludzie będą płakali...
Zdarzenie z 1998 roku 

Pasażer
2008 rok

acryl, tusz 130X90
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ORKIESTRA 
IWANIAKÓW
Stoimy na ocienionym drzewami podwórku 
pod Turobinem. Wokół do połowy rozebrane 
traktory i przyczepy. Widać, że właści-
ciel jest raczej kolekcjonerem niż go-
spodarzem. Wielkie, pokryte mchem opo-
ny, porosłe pokrzywami, wyjęte silniki. 
Skrzypek Jasielski śpi w szopie. Obudzo-
ny, na wszelki wypadek, zapewnia nas, że 
nie ma czasu, bo remontuje dom. 
Nie ma czasu w ogóle na nic. Wszystko 
dobre, żeby się nas pozbyć. Przychodzi 
zaciekawiony sąsiad. Też muzykant. Wspo-
minają słynną na okolicę orkiestrę braci 
Iwaniaków. – Ziemi nie mieli, a dobrze 

żyli. – Panie, to byli bandyty, nie-
spodziewanie zaczyna J. Sąsiad daje mu 
rozpaczliwe znaki, żeby zmilkł. – Zgi-
nęli we wojnę, bo porwali się na Niem-
ców. Mieli wielki bęben, podobał się, bo 
głośno walił. Ale w bębnie były drzwicz-
ki w spodzie. Tam chowali skradzione na 
weselach szaliki, rękawiczki i czapki. 
Sąsiad jest przerażony, że J. nie reagu-
je na jego znaki i zmyka z podwórka. J. 
opowiada dalej. – A jak ktoś ich przy-
łapał, to mieli pistolety. Ale przez to 
też zginęli – mówi.
Spotkanie w 2003 roku

Orkiestra Iwaniaków
2008/2009 rok
technika własna 130X90
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WESELE 
BRACI 
BARSZCZÓW
Siedzieliśmy w ciasnym korytarzyku przy 
wyjściu. Coś tam piliśmy. Oślepiające 
słońce zaglądało przez futrynę. Te – 
mówi skrzypek Barszcz do brata – pamię-
tasz, jak graliśmy w Sieklukach? – Jak 
nie! Wietrzę w tym ciekawą historię. Py-
tam Barszczów, co tam było? 
– Było tak – mówi Stanisław – pracowa-
łem wtedy na drodze do Białobrzeg, a tu 
przyjechał jakiś nieznany gościu i pyta, 
czy są tu muzykanty Barszcze? – A o co 
się rozchodzi? Pytam, bo myślałem, że 
to ktoś w sprawie podatków. A ten mówi 
wprost, że za tydzień jest wesele w Sie-
klukach i chce zamówić muzykantów. Myśmy 
już z bratem nie grali po weselach, ale 
tego się nie zapomina. – Czemu nie – mó-
wię. No i zgodziliśmy się co do wynagro-
dzenia, zamówił nas trzech: harmonistę, 
skrzypistę i bębnistę.

W sobotę jedziemy PKS-em do Siekluk.   
Młodzi szykują się do kościoła, stoły 
zastawione, wódki ile chcieć. Za stołami 
siedzą dziewczyny. Takie przylepne, mło-
dziutkie, to się do nich dosiadamy, gadka 
szmatka. Wesele pojechało do kościoła, 
a my zostaliśmy z dziewczynami. Te siada-
ją nam na kolanach, takie dostępne były. 
Wie pan, tego szmego, tośmy je wzięli do 
łóżka. No i na całego!
Tu wesele wraca, a my go muzyką nie wi-
tamy. Chłopaki miejscowe wchodzą i wi-
dzą nas z dziewczynami. – A wy takie 
owakie – krzyczą – my wam nie za pier-
dolenie płacimy, tylko za muzykę! I do 
nas! Granda ich była, obili nas porząd-
nie, ale nie na całego, bo miarkowa-
li się, żebyśmy mogli potem grać. Brat 
farbował z nosa, a mnie to podzelowali 
oko. Co było robić, pod eskortą poszli-
śmy grać. Skurwysyny tak nas pilnowali, 
że nie dali dychnąć nawet, wyjkscać się 
nie dali! Tylko grać i grać. Jak nie, to 
wpierdol dostaniecie!
Tak graliśmy do niedzieli wieczór. Jak 
się wesele skończyło, to jeszcze nie 
chcieli zapłacić. Mało wam było, to 
jeszcze dopłacimy – mówią. Tacy poobija-
ni wróciliśmy do domu. Tyle użyliśmy na 
tym weselu.
Opowieść z 2005 roku
(niewydana)

Wesele braci Barszczów (dedykowane Stanisławowi Koguciukowi)
2010 rok

acryl, tusz 150X100 
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BUJAK 
W WARSZAWIE
Kończyłem już nagrania w domu skrzypka 
Bujaka. W euforycznym nastroju pakowałem 
sprzęt. Pan Marian niespodziewanie się 
rozgadał. - Po wojnie to bieda była. Za-
rabiałem sporo na weselach, ale człowiek 
chciał się pobudować, to z wesel nie za-
robił tyle. Weszłem w spółkę ze znajom-
kami, co na lewo garbowali skóry. Wozi-
łem te skóry do kuśnierzy w Warszawie. 
A po wojnie nie było jak się tam z Szy-
dłowca bezpiecznie dostać. Żona robiła 
tak: owijała mnie całego w skóry, na to 
wkładałem garnitur i jesionkę. Wynaj-
mowałem furmankę, która odwoziła mnie 
do Strykowa pod Mogielnicą. Wie pan, 
że w tej Mogielnicy przed wojną to były 
same Żydy? 
– Ile tam się jechało? – pytam. – A wy-
jeżdżaliśmy na noc, to o świcie byłem na 
stacji w Strykowie, a tam sami handlarze 
jechali, w Warszawie byłem gdzieś pod 
wieczór. Potem jechałem tramwajami na 
Pragę do kuśnierza. Cały czas musiałem 
uważać, bo handel skórami był zakazany. 
Wszędzie byli milicjanci i legitymowa-
li, jakby mnie złapali, to do paki by 
wzięli, no i konfiskata skór. Kiedyś mało 
nie wpadłem, bo rozbolał mnie w pocią-

gu brzuch, coś złego zjadłem. A jak tu 
iść na stronę, kiedy ja cały owinięty 
w skóry? Sam się nie rozbiorę. Nie pytam 
o szczegóły, ale musiała to być kata-
strofa.
– Kiedyś miałem duży transport, cały 
byłem owinięty w skóry – mówi Bujak. – 
A do tego miałem dwie paczki w rękach. 
Pojechałem na Pragę. Długo się targo-
wałem, bo, panie, to była kupa forsy. 
Zrobiła się noc, a ten kuśnierz mówi, 
żebym uważał, bo tu złodziej na złodzie-
ju. Schowałem pieniądze w gacie, idę, 
a tu już żaden tramwaj nie jeździ, jest 
ciemno. Straszno mi się zrobiło, ale idę 
w stronę Wisły. I widzę, w tej ciem-
nicy Pałac Kultury się świeci. Zrobi-
ło mi się wesoło, bo wiedziałem, gdzie 
iść. Zacząłem odmawiać Zdrowaś Mario… 
I tak szczęśliwie zaszedłem na stację.                                                                                 
Zapada cisza, wstydzę się trochę zapy-
tać, ale pytam – To jak, panie Marianie, 
to pan z tymi skórami nie wpadł? – No 
wie pan, tego... w końcu nas złapali 
i wszystkich aresztowali za nielegalne 
garbowanie skór. Trochę się przesiedzia-
łem. Ale wie pan – na jego twarzy widzę 
satysfakcję – za te skóry to się pobu-
dowałem.
Opowieść z 2000 roku
(niewydana)

Bujak w Warszawie
2010 rok

acryl 116X91
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OPOWIEŚĆ PEŁKI
Skrzypek Lipiak chciał zostać guślarzem. Szukał kogoś, kto go 
wtajemniczy. Najwięcej guślarzy było u Lesiaków. Poszedł do jed-
nego takiego skrzypka z Ruskiego Brodu. Mówi: – Jak mnie dopu-
ścisz do guseł, dam ci wódki, ile chcieć! Na to guślarz: – Ty się 
zastanów, bo to jest sprawa poważna. Wypili pół litra i wieczorem 
poszli do lasu. Było cicho, bezwietrznie. 
Guślarz na palcach gwizdnął raz – zrobił leciutki poszum. Drugi 
– to już fest zaszumiało. Trzeci – a tu Lipiak widzi, że wokół 
polany stoją ludzie, nieruchomo. Chmara ich była, sami mężczyź-
ni. Mali i duzi, ładni i brzydcy. A na to guślarz: – Nic się nie 
bój, wybierz sobie jednego. To Lipiak się przeraził i prosi, 
żeby mógł się wycofać. – Jak sobie chcesz – powiedział guślarz. 
Gwizdnął z palca – mignęło, świsnęło i znikło! Lipiak przerażony 
wrócił do domu.
Opowieść z 2002 roku

Opowieść Pełki 
2008 rok
acryl 130X89

25



Andrzej Bieńkowski (ur.1946) malarz, etnograf, pisarz, pro-
fesor warszawskiej ASP. Jako malarz zadebiutował w latach 1970. Od 
początku twórczości tworzył sztukę figuratywną, gdzie zarówno gro-
teska, jak i ironia miały swoje ważne miejsce. Od początku lat 1980. 
do obrazów Bieńkowskiego zaczyna przenikać fascynacja wsią, folk-
lorem. Pojawiają się postaci wiejskich muzykantów. Obrazy stają się 
ekspresyjne, czasem drapieżne. Artysta ma poczucie, że utrwala obraz 
rzeczywistości, która wkrótce przestanie istnieć. I rzeczywiście, około 
2008 roku Bieńkowski wraca do wymyślonego świata swoich obrazów, 
tworzy kompilacje wspomnień, anegdot, jakby komiksów na płótnie. 

Bieńkowski w 1980 roku rozpoczyna badania etnograficzne - projekt 
Muzyka Odnaleziona. Interesuje go wieś ze swoimi problemami, ale 
przede wszystkim muzyka, losy i kondycja muzykantów-wiejskich arty-
stów. Poszukuje instrumentów, odnawia je, rekonstruuje dawne kapele 
wiejskie. Dokumentuje początkowo w Radomskiem, Rawskim, Łódzkim, 
później także Lubelskim, od 2003 roku na Ukrainie, Białorusi. W trakcie 
swoich wypraw na wieś zgromadził wielkie prywatne archiwum etno-
graficzne, zawierające tysiące nagrań audio, video, zdjęć. W tym re-
konstrukcje kapel. Tysiące zdjęć terenowych. I perła kolekcji - zdjęcia 
zrobione przez pierwszych fotografów ze wsi. Fotografowali wesela, 
zabawy, pogrzeby, codzienne życie... 

Zbiory w depozycie fundacji Muzyka Odnaleziona, opracowywane, di-
gitalizowane i udostępniane na stronach www.muzykaodnaleziona.pl 
oraz www.archiwummuzykiwiejskiej.pl. Publikacje z badań terenowych 
do kupienia na stronie wydawnictwa www.muzykaodnaleziona.com

Autor książek Ostatni wiejscy muzykanci (Prószyński i S-ka 2001, 
Muzyka Odnaleziona 2012), Sprzedana muzyka (Czarne 2007), 1000 
kilometrów muzyki. Warszawa-Kijów (Mazowieckie Centrum Kultury 
i Sztuki 2009 - w 2010 roku autor otrzymał doroczną Nagrodę Nowych 
Książek za tę publikację) oraz serii książek i płyt z muzyką wiejską 
Muzyka Odnaleziona (seria wielokrotnie nagradzana przez PR Dwójka 
w konkursie Muzyka Źródeł). Laureat Nagrody im. Oskara Kolberga 
w 1995 roku oraz Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida w 2008 roku.


